: W listach do przyjaciela główna bohaterka opowiada o swoim spotkaniu ze swoją przyszłą żoną, która przybywa do swojego regionu, aby ukryć się z synem przed okrutnym pierwszym mężem.

Część pierwsza

Pierwsza część powieści epistolarnej, opowiedziana w formie listów od głównego bohatera, Gilberta Markhama, do jego przyjaciela Jacka Holforda, opowiada o przybyciu tajemniczej kobiety ubranej w żałobę w długo opuszczoną rezydencję Wildfell Hall. Jej wygląd budzi poważne zainteresowanie mieszkańców pobliskiej wioski, odwiedzają ją na zmianę, ale niestety nieznajomy, który wydaje się być panią Graham, wita ich bardzo zimno. Udaje im się tylko dowiedzieć, że jest wdową, a towarzystwo jest jej pokojówką. Wkrótce Gilbert spotyka się z panią Graham w niedzielę. Uważa kobietę za piękną, ale jej sposób trzymania się jest odpychający.

Dwa dni później, podczas polowania w pobliżu Wildfell Hall, Gilbert ratuje około pięcioletniego chłopca, który widząc swojego psa i decydując się na spotkanie, próbował wspiąć się przez ogrodzenie rezydencji, ale przylgnął do gałęzi drzewa i zawiesił się na niej. Przestraszona pani Graham wkrótce zaczyna płakać syna, zimno dziękuje Gilbertowi i nie ukrywa swojej nieufności do niego.

Kilka dni później pani Graham przyjeżdża z synem na kolację w Markham. Jej poglądy na wychowanie syna i niechęć do podania dziecku odrobiny alkoholu zadziwiają gości. Pomiędzy panią Graham a Gilbertem powstaje spór o wychowanie dzieci, co dodatkowo psuje ich związek. Ale mały Artur, syn pani Graham, która wręcz przeciwnie, jest przepełniona zaufaniem do Gilberta, zmusza ich do pojednania.

Pomimo tego, że poglądy pani Graham wywołują oburzenie we wsi, napływ odwiedzających ją nie zatrzymuje się. Po przybyciu do domu z siostrą Rosą Gilbert dowiaduje się, że pani Graham zarabia na życie sprzedając obrazy. Dopiero teraz podpisuje widok Wildfell Hall wymyśloną nazwą Fearnley-Manor i nie umieszcza na zdjęciu swoich inicjałów. Przed kim się ukrywa?

Z czasem Gilbert zdaje sobie sprawę, że tajemnicza pani Graham wzbudza w nim coraz większe zainteresowanie. Przestaje się troszczyć o Elizę Millward, która była dla niego sympatyczna do tej pory, i zwraca uwagę na pięknego mieszkańca Wildfell Hall. Zemsta Eliza i jej przyjaciółka Jane Wilson zaczynają szerzyć skandaliczne pogłoski o pani Graham. Nienawiść Jane też nie jest bezpodstawna - właścicielka Wildfell Hall, pan Lawrence, na którą nie jest obojętna, zbyt wiele uwagi poświęca pani Graham.

Niemniej jednak Helen (imię pani Graham Gilbert dowiaduje się dopiero po długiej znajomości z nią) zdecydowanie odrzuca wszystkie jego zaloty. Niechlujne plotki o pani Graham wkrótce zamieniają się w zastraszanie. Gilbert zdecydowanie odmawia wierzenia w plotki i chcąc uchronić ją przed zniesławieniem, Helen wyznaje swoje uczucia i proponuje, że wyjdzie za niego. Odmawia, ale obiecuje ujawnić mu tajemnicę swojej przeszłości, jeśli spotkają się następnego dnia na wrzosowisku. Niemniej jednak Gilbert postanawia nie zostawiać jej w depresji - wraca do Wildfell Hall, a tu niestety widzi Helen spacerującą po ogrodzie z panem Lawrence'em. Podczas rozmowy, której część usłyszał, staje się jasne, że są sobie bliscy. Gilbert decyduje, że te brudne plotki okazały się prawdziwe i są prawdziwymi kochankami.

Kilka dni później Gilbert spotyka Lawrence'a podczas podróży do sąsiedniego miasta i, wymieniając z nim kolce, uderza go batem, z którego spada z konia. Helen stara się trzymać z daleka, nawet próby małego Artura, aby je pogodzić, nie przynoszą rezultatów. Wkrótce Gilbert zauważa, że ​​jego zachowanie przynosi Helen cierpienie, a jednak udaje się do Wildfell Hall. Po usłyszeniu przyczyny alienacji pani Graham przekazuje mu swój pamiętnik, który według niej powinien pomóc Gilbertowi zrozumieć, że jego wnioski są błędne.

Część druga

Kolejna część powieści składa się z wpisów w pamiętniku opowiadanych w imieniu Helen i zaczyna się od tego, że ona, młoda osiemnastoletnia dziewczynka, wraca z pierwszej podróży do Londynu. Wszystkie jej wrażenia z podróży są przyćmione rodzącym się uczuciem do Arthura Huntingdona, przystojnego i uroczego, ale niemoralnego młodego człowieka. Pomimo tego, że ciocia próbuje się z nią porozumieć, Helen jest przekonana, że ​​może naprawić Artura na lepsze, jeśli poślubi go.

Pan Huntingdon podziela uczucia Helen, ale jego zaloty są niegrzeczne i samolubne. Nie biorąc go, bierze teczkę z rysunkami Helen, gdzie ku jego radości znajduje portret namalowany przez zakochaną dziewczynę, a kiedy obraża się takim zachowaniem i zaczyna z nim chłodno komunikować się, Arthur zaczyna flirtować odkrywczo z Annabellą Wilmot, która nie jest mu obojętna. Mimo to uczucia Helen do niego nie znikają, a ona odpowiada na jego propozycję za zgodą.

Po ślubie Artur się nie zmienia, nadal drażni się z żoną - tym razem opowieściami o swoich przygodach z kobietami. Wszystko to prowadzi do kłótni, ale młoda para wkrótce połączyła się i razem wyjeżdża do Londynu. Po pewnym czasie Arthur zmusza Helenę do opuszczenia domu w spokoju, ponieważ ma ważne rzeczy do zrobienia w swoim mieście, które tylko ją męczą. Wraca dopiero po trzech i pół miesiącach, a Helen po swoim wyglądzie rozumie, że był zajęty w Londynie nie zajęciami, ale rozrywką.

Wkrótce Helen rodzi dziecko, które na imię ojca nazywa się Artur. Huntingdon Sr. nie podziela miłości żony do syna, wręcz przeciwnie, uwaga matki na dziecko powoduje zazdrość.

Wyjazdy Artura do Londynu stają się coroczne, Helen nie zabiera go tam. Tylko goście mogą pogodzić go z życiem w domu, z żoną. W pamiętniku Helen zwraca szczególną uwagę na poszczególnych przyjaciół Artura - lorda Loughborough, Ralpha Hattersleya i Waltera Hargrave'a. Wszystkie odgrywają ważną rolę w życiu rodzinnym Helen.

Uczucia Artura wobec jego żony stopniowo umierają, a Walter Hargrave, potajemnie zakochany w Helen, nie może tego nie zauważyć. Jednak Helen zdecydowanie odrzuca wszystkie swoje zaloty. Uparta nadzieja na najlepsze i przyjaźń z Millicent Hargrave, nieszczęśliwą żoną Ralpha Hattersleya, taką samą czcią jak Arthur, pomaga jej rozcieńczyć gorycz życia rodzinnego.

Niecałe trzy lata po ślubie Helen dowiaduje się, że Arthur zdradza ją z Annabellą Wilmot, żoną melancholii i cierpliwym lordem Loughborough, wieloletnim przyjacielem Artura. W przeciwieństwie do Huntingdona udało mu się przezwyciężyć uzależnienie od zła od alkoholu, opium i hazardu. Niestety, zbudowanie szczęśliwego życia rodzinnego, o którym tak marzył, nie pomogło mu.

Gdy tylko Helen dowiaduje się o zdradzie, wymaga, aby Arthur pozwolił jej i jej synowi żyć osobno, ale Arthur zdecydowanie odmawia, nie chcąc zepsuć swojej reputacji. Życie Helen staje się jeszcze bardziej nie do zniesienia, gdy zdaje sobie sprawę, że jej syn jest o wiele bardziej przywiązany do swojego ojca, który zaspokaja wszystkie swoje zachcianki niż do niej. Kiedy Huntingdon Senior zaczyna uczyć swojego małego syna picia i przeklinania, Helen postanawia uciec. Planuje zarabiać, malując i sprzedając obrazy, ale Arthur dowiaduje się o swoich planach i spala wszystkie zapasy.

Lord Loughborough dowiaduje się o niewierności swojej żony dopiero po dwóch latach i mimo udręki psychicznej rozwiedli ją. Od niej pozostało dwoje dzieci - jego własny syn i córka, których ojcem najprawdopodobniej jest Huntingdon. Jednak Pan wychowuje ją jako rdzenną. Arthur wkrótce zostaje nowym kochankiem - panną Myers, która wynajmuje guwernantkę dla swojego małego syna.

Pozycja Helen wydaje się beznadziejna, ale jej brat Frederick przybywa na ratunek, gotowy dać jej siostrze azyl w Wildfell Hall, obecnie pustej rezydencji, w której się urodzili i mieszkali jako dzieci.

Wczesnym jesiennym rankiem Helen wraz z synem i wierną służącą Rachel ucieka z domu męża i bezpiecznie dociera do Wildfell Hall. W celu spisku postanawia użyć panieńskiego nazwiska matki - Graham, ale powrócić do niej - Lawrence, nie ma odwagi.

Część trzecia

Narracja w trzeciej części powieści, podobnie jak w pierwszej, pochodzi w imieniu Gilberta, w listach. Rano, po przeczytaniu pamiętnika, wyjeżdża do Wildfell Hall. Na spotkaniu Helen prosi Gilberta, by ją zostawił, ponieważ ona, jak wie, nie jest wolna i nie mogą być razem.

Dwa miesiące po pożegnaniu z Gilbertem Helen opuszcza Wildfell Hall z powrotem do męża, a przyczyną tego jest jego choroba. Jej próby pomocy okazują się daremne - Artur sprowadza się do grobu tylko dlatego, że wbrew zaleceniom lekarza, nadal pije alkohol.

Mija rok. Eliza Millward, która nigdy nie wybaczyła obelgom, z radością informuje Gilberta, że ​​jego droga Helen ma się pobrać, i nie dla nikogo, ale dla jej Waltera Hargrave'a, który był przez nią wielokrotnie odrzucany. Gilbert natychmiast udaje się na miejsce domniemanego ślubu, ale dowiaduje się, że w rzeczywistości sytuacja wygląda nieco inaczej - Frederick Lawrence poślubi innego przedstawiciela rodziny Hargraves, Esther.

Los siostry Esther i dziewczyny Helen, Millicent, również rozwija się radośnie - nie chcąc powtarzać losu swojej przyjaciółki Huntingdon, jej mąż postanawia przestać pić i pić i poświęcić się rodzinie, która była mu zawsze droga. W swoich listach Gilbert wspomina także o lordu Loughborough, który mimo to znajduje wierną żonę i dobrą matkę dla swoich dzieci z Annabelli.

Zdając sobie sprawę, że jego uczucia do Heleny przez ponad rok separacji nie osłabły, Gilbert postanawia ją odwiedzić, ale w drodze do posiadłości Helen dowiaduje się, że teraz jej sytuacja finansowa jest znacznie wyższa niż jego. Dręczą go wątpliwości, czy zgodzi się poślubić prostego farmera i postanawia wrócić.

Niemniej jednak, po przypadkowym spotkaniu w drodze, Helen zaprasza Gilberta do swojej posiadłości z nieskrywaną radością i wyjaśnia, że ​​dla niej różnica w statusie społecznym jest niczym w porównaniu ze związkiem szczerze kochających pokrewnych dusz i serc. Miłośnicy wkrótce żenią się i żyją, zgodnie z zapewnieniami samego Gilberta, bardzo szczęśliwie.