Narrator Maxim opowiada nam o swoim spotkaniu z pewnym Konowałowem, a przyczyną tej historii był artykuł w gazecie, w którym stwierdzono, że kupiec z miasta Murom, Aleksander Iwanowicz Konowalow, aresztowany za włóczęgostwo, prawdopodobnie zawiesił się w celi więziennej z powodu melancholii. W swojej historii Maxim postanowił nieco bardziej wyjaśnić przyczynę samobójstwa tego „chwalebnego nieletniego” ...

* * *

Maxim miał osiemnaście lat, kiedy poznał Konowalowa. Następnie Maxim mieszkał w małym mieście Wołga i pracował jako asystent piekarza, żołnierza z „zespołu muzycznego” i pijanego pijaka. Kiedy właściciel piekarni zaproponował mu zepsute lub opóźnione wypieki, skarcił właściciela i zawsze podkreślał swój talent muzyczny: „Jestem muzykiem! Czasami śpiewał alt - gram na altówce; obój w areszcie - obój! W odpowiedzi właściciel zagroził obliczeniem „muzyka”, ale zagrożenia pozostały zagrożeniami: latem trudno jest znaleźć dobrego piekarza do zastąpienia.

I tak żołnierz wypił, mistrz zacisnął zęby, a Maxim musiał pracować dla dwojga. Ale pewnego pięknego dnia właściciel obliczył żołnierza, z takim zaleceniem, że prawie nie znalazłby żadnej pracy w tym mieście. Na jego miejsce właściciel zabrał byłego asystenta, wykwalifikowanego piekarza, ale także pijaka. To prawda, że ​​w przeciwieństwie do żołnierza pił ciężkie picie: przez trzy lub cztery miesiące pracuje jak niedźwiedź, pracuje i śpiewa ... A potem bierze pod uwagę picie i picie, dopóki nie zachoruje lub nie wypije się nago ...

* * *

Nowy piekarz, którego właściciel przedstawił jako Sasha Konovalova, był wysokim mężczyzną o szerokich ramionach, około trzydziestki. Z wyglądu - typowy włóczęga, w twarz - prawdziwy Słowianin. Jego jasne włosy były splątane, a jasna broda pokrywała jego klatkę piersiową jak wachlarz. Podłużną, bladą, wyczerpaną twarz oświetlały duże niebieskie delikatne oczy. Jego piękne usta uśmiechały się lekko winne pod jasnobrązowym wąsem. Jego ręka, wyciągnięta do uścisku dłoni, była długa, z szeroką szczotką.

Właściciel, wprowadzając nowego piekarza, wyszedł, a Maxim i Konovalov zostali sami w piekarni. Piekarnia znajdowała się w piwnicy: było mało światła i powietrza, ale było dużo wilgoci, brudu i pyłu z mąki. Długie skrzynie z ciastem stały przy ścianach, ogromny piekarnik zajmował prawie jedną trzecią piekarni. Sklepiony, wędzony sufit zmiażdżony ciężarem ... Konovalov zbadał piekarnię i zaproponował wyjście na zewnątrz: „... przybyłem z morza ... Pracowałem przy bramach w Kaspijskim ... i nagle z takiej szerokości geograficznej coś takiego - do dziury!” Na ulicy Konowalow siedział w milczeniu i myślał o czymś, wpatrując się uważnie w przechodniów, aw jego czystych oczach błyszczał smutek. Maxim spojrzał na swoją bladą twarz i pomyślał: „Co to za osoba?”, Ale nie odważył się mówić, ponieważ Konowalow wzbudził dziwny szacunek.

Potem wrócili do piekarni i zabrali się do pracy. Po zawieszeniu jednej góry ciasta, ugniataniu drugiej, usiedli, aby napić się herbaty, a Konovalov nagle zapytał: „Czy potrafisz czytać? Przeczytaj ”i wręczył Maximowi zmięty kawałek papieru - list. Był to list od Kapitoliny, córki byłego kupca, a teraz prostytutki, z którą Konowałow miał kiedyś związek i obiecał, że się z nią ożeni (a wtedy będzie mogła wrócić do uczciwego życia), ale nie mógł dotrzymać obietnicy: umył się i skończył w Astrachaniu . Na prośbę Konowalowa Maxim napisał powracającą, wzruszającą wiadomość. Konowalowowi nie spodobała się wiadomość, a Maxim musiał ją przepisać, pozwalając na łzę w liście. Konowalow zatwierdził list, ale potem w rozmowie przyznał, że nie poślubi Kapitoliny, choć na pewno wyśle ​​pieniądze, by „wyłączyć ją” z burdelu.

Konowalow miał na ogół wiele kobiet, wiele różnych specjalności i miejsc pracy, mógł żyć dobrze, a nawet bezpiecznie.Ale tylko czasami zdarzało mu się tak melancholijnie, że „że w tym czasie życie jest całkowicie niemożliwe”. Jakby był jednym człowiekiem na całym świecie. I z tej tęsknoty, z tej „planety” lub „choroby” Konovalov zaczął pić. Z tą samą tęsknotą opuścił Verę, właściciela cyrku, do którego był bardzo przywiązany. Vera często czytała Konovalovowi różne historie (na przykład o głupim poddanym, który utopił psa na polecenie kobiety), a na pożegnanie ugryzła się tak mocno, że pozostała blizna.

Maxim zwykle nie wierzył w takie historie: każdy włóczęga ma w przeszłości mitycznego „kupca” lub „kochankę”. Ale w opowieści Konovalova o Verze było coś prawdziwego, niezwykłego (na przykład czytanie książek), wreszcie jego smutny i miękki ton przywoływany przez „kupca” - ton wyjątkowy. Prawdziwy włóczęga lubi pokazywać, że dla niego na ziemi nie ma czegoś takiego, czego nie odważyłby się skarcić.

„Wierzysz mi ...” Konowalow zakończył swoją historię. - Chociaż nasz brat jest włóczęgą, bajki mówią mistrzowi. Ale jeśli ktoś nie ma w życiu nic dobrego, nie zaszkodzi, jeśli wymyśli dla siebie bajkę ... Nie da się żyć bez miłości: wtedy dana mu jest dusza, aby mógł kochać ...

* * *

Tydzień później Maxim i Konovalov byli już przyjaciółmi. Konowalow pracował artystycznie. Trzeba było zobaczyć, jak radzi sobie z ciastem, waląc go potężnymi rękami. Mógł upiec trzy piece, a żaden na sto dwadzieścia bujnych, rumianych bochenków nie miał „pieczęci”. Lubił pracować, lubił robić interesy, był zniechęcony, gdy piekarnik źle się upiekł lub ciasto powoli wyrastało, i był dziecinnie wesoły i zadowolony, gdy chleb wyszedł właściwie okrągły, wysoki, z chrupiącą skórką. Miło było patrzeć na to gigantyczne dziecko, które wkładało całą swoją duszę w pracę - jak każda osoba powinna robić w każdej pracy ...

Raz Maxim poprosił Konowalowa o zaśpiewanie. Konowalow odmówił, powiedział, że kiedy będzie tęsknił, zacznie śpiewać; a jeśli tylko śpiewa, będzie tęsknić, a potem będzie. I lepiej nie śpiewać, nie drażnić się z nim. Maxim się zgodził, ale czasami gwizdał lub mruczał pod nosem, a potem Konovalov mu przerwał ...

* * *

Kiedy Maxim wyjął książkę i usiadł na oknie, zaczął czytać. Konowalow poprosił go, aby przeczytał na głos. Maxim czytał, a czasem przez książkę, patrzył w twarz Konowalowa i napotkał jego oczy - szeroko otwarte, pełne napięcia, pełne głębokiej uwagi. Maxim próbował czytać tak wyraźnie i przenośnie, jak to możliwe, ale wkrótce zmęczył się i zamknął książkę. Konowalow błagał go, by czytał do końca. Maxim czytał, Konowalow słuchał uważnie i chętnie, gdy przerywano im pracę, pracowali z gorączkową szybkością i prawie w ciszy, aby szybciej wrócić do czytania. Do rana Maxim skończył książkę. Konowalow usiadł na torbie mąki i spojrzał na Maxima dziwnymi oczami: „Kto to skomponował? Dała mu nagrodę czy co? Kiedy Maxim wyjaśnił, że nic nie dali, Konovalov westchnął smutno:

- Jak mądre to wszystko jest! Mężczyzna napisał książkę ... Napisał i ... umarł. Ale książka pozostała i jest czytana. A pisarz zmarł bez nagrody.

Maxim rozzłościł się na brak zrozumienia Konowalowa i mówił o fatalnej roli tawerny w życiu rosyjskiego pisarza, który zszokował naiwnego Konowalowa:

„Ale czy tacy ludzie piją?” Czym oni są ... po tym, jak piszą książki, piją? Oczywiście później. Żyją, patrzą na życie, pochłaniają żal innych. Ich oczy muszą być. specjalne ... I serce też ... Zobacz wystarczająco dużo życia i tęsknoty ... I wlej melancholię do książek ... To nie pomaga, ponieważ serce jest wzruszone ... Pozostaje - napełnić go wódką ... Do tego powinno rozróżniać je, ponieważ rozumieją więcej niż inni i wskazują na nieporządek. Jestem na przykład włóczęgą, pijakiem i wzruszonym mężczyzną. Dlaczego mieszkam na ziemi i kto mnie potrzebuje? Ani jego własny kącik, ani jego żona, ani jego dzieci, ani nawet do tego, nie ma nawet polowania. Żyję, tęsknię ... Dlaczego? Nieznany Nie mam wewnętrznej ścieżki ... W mojej duszy nie ma iskry ... siły, czy co? Więc szukam tego blasku i tęsknoty za nim, ale nie wiadomo, co to jest ...Teraz, jeśli jakiś pisarz przyjrzałby mi się bliżej, czy mógłby mi wyjaśnić moje życie, co?

Maxim pomyślał, że on sam jest w stanie wytłumaczyć mu swoje życie. Gorliwie zaczął dowodzić, że Konowalow nie był winny tego, kim był. Jest smutną ofiarą warunków, równą istotą, zredukowaną przez niesprawiedliwość historyczną do pewnego stopnia społecznego zera. Konowalow, słuchając tego, milczał, a w jego oczach pojawił się dobry, jasny uśmiech:

„Jak łatwa jesteś, bracie!” Skąd znasz te wszystkie sprawy? Po raz pierwszy mam takie przemówienie. Wszyscy obwiniają się nawzajem, a wy - całe życie. Okazuje się, twoim zdaniem, że człowiek nie jest nic winny, ale w jego rodzinie jest napisane, że jest boso - dlatego jest włóczęgą. Jak żałosne jest to dla ciebie! Słabo, najwyraźniej twoim sercem! ... Ale oto jestem - specjalny artykuł ... Kto jest winny za to, co piję? Pavelka, mój brat, nie pije - w Permie ma własną piekarnię. Ale pracuję lepiej od niego - jednak włóczęga i pijak. Ale jesteśmy dziećmi jednej matki! Okazuje się, że coś jest we mnie nie tak ... I nie jestem sam - jest nas wielu takich. Będziemy wyjątkowymi ludźmi ... nie dołączymy w żadnej kolejności. Potrzebujemy specjalnego konta ... i specjalnych przepisów ... bardzo surowych przepisów - w celu wyeliminowania nas z życia! Dlatego nie czerpiemy z tego korzyści, ale zajmujemy w nim miejsce i razem z innymi stoimy na drodze ... My sami jesteśmy winni za siebie ...

Maxim był oszołomiony takim upokorzeniem, bezprecedensowym na boso, w przeważającej części ze wszystkiego, co zostało oderwane, wrogo nastawione do wszystkiego i gotowy wypróbować siłę swojego rozgoryczonego sceptycyzmu. Ale im bardziej uparcie Maxim próbował udowodnić Konowalowowi, że był „ofiarą środowiska”, tym bardziej Konowałow przekonał Maxima o swojej winie przed sobą za swój udział. To było oryginalne, ale rozwścieczyło Maxima. Ale Konowalow miał przyjemność biczować się sam ... A gorąca kłótnia nie doprowadziła ich do niczego, wszyscy pozostali przy swoich poglądach.

* * *

Następnego ranka Konowalow ponownie poprosił o przeczytanie na głos, a następnie obiecał dać Maximowi połowę pensji, aby kupił książki. Maxim zaczął czytać „Zamieszek Stenki Razina” Kostomarowa. Początkowo Konowalow nie podobała się książka („nie ma mowy”), ale gdy postać Stepana Razina stawała się coraz wyraźniejsza, Konowalow odrodził się. Teraz jego oczy płonęły zachłannie i surowo spod zmarszczonych brwi; wszystko miękkie i dziecinne zniknęło w nim, pojawiło się w nim coś lwa i ognia. Można by pomyśleć, że to Konowalow, a nie Frolka, brat Razina, tak przeszywająco doświadczył tęsknoty Stenkina i niechęci do niewoli. Kiedy historia dotarła do miejsca tortur Razina, Konowałow płakał, a ponieważ wstydził się łez, w jakiś sposób warknął, żeby nie szlochać. Szczególnie uderzyła go ta scena, gdy Stenka zacisnął zęby, tak że wypluł je krwią na podłogę ...

A Maxim i Konovalov spędzili cały dzień w dziwnej mgle: wszyscy rozmawiali o Razinie, wspominali jego życie, komponowane o nim piosenki, tortury. Od tego dnia zbliżyli się jeszcze bardziej ...

* * *

Maxim kilkakrotnie przeczytał Konovalova kilka razy: „Riot of Stenka Razin”, a następnie „Taras Bulba”, „Biedni ludzie”. Konovalov też bardzo lubił Tarasa, ale nie mógł zasłonić wrażeń z książki Kostomarowa. „Biedni ludzie” Konowalow nie rozumiał, odrzucił Pugaczewę: „Ach, markowe kaski, - patrz! Ukrył się za królewskim imieniem i budzi ... ”

Na ogół nie rozumiał dobrze czasu i jego zdaniem wszyscy bohaterowie, których kochał, istnieli razem. Kiedy Maxim wyjaśnił tę kwestię, Konovalov był szczerze zdenerwowany.

W wakacje Maxim i Konovalov przeprawiali się przez rzekę na łąki. Zabrali ze sobą wódkę, chleb, książkę i rano wyruszyli „na wolne powietrze”, jak Konovalov nazwał te wycieczki. Szczególnie lubili przebywać w fabryce szkła. Z jakiegoś powodu nazwano go zrujnowanym budynkiem, który stał w pobliżu miasta. Zielonkawo-szary, jakby zstępujący, patrzył na miasto z ciemnymi zagłębieniami okien i wydawał się okaleczony, obrażony przez los, może dlatego, że dawał schronienie różnym ciemnym i bezdomnym ludziom.Maxim i Konovalov byli tam mile widzianymi gośćmi, ponieważ przywieźli „szklanych ludzi”, jak ich nazywał Konovalov, chleb, wódkę i „gorące” - wątrobę, serce, bliznę.

Szklani ludzie płacili za smakołyki opowieściami, w których straszna, oszałamiająca duszę prawda została fantastycznie zmieszana z najbardziej naiwnym kłamstwem. Maxim często czyta im różne książki i prawie zawsze uważnie i uważnie słuchają lektury. Maksym też słuchał uważnie ich opowieści, a Konowalow słuchał, aby wznowić stary argument:

„Kłócisz się niepoprawnie ... mówisz w taki sposób, że musisz zrozumieć, że całe twoje życie nie zostało stworzone przez ciebie, ale przez szabry.” A gdzie byłeś w tym czasie My sami musimy budować życie! Ale jak to zbudujemy, jeśli nie wiemy, jak i nasze życie się nie powiedzie? I okazuje się, że całe wsparcie to my! Cóż, wiemy kim jesteśmy ...

Sprzeciwiali się mu, ale Konowalow nalegał na siebie. Często takie spory, które rozpoczęły się w południe, kończyły się około północy, a Maxim i Konowalow wracali z „szklanych ludzi” w ciemności i po kolana w błocie.

Kiedy nie chcieli filozofować, weszli na łąki, do małych jezior, zapalili ogień, poczytali książkę lub rozmawiali o życiu. A czasem spoglądali w niebo ... Konowalow kochał naturę głęboką, pozbawioną słów miłością i zawsze był nasycony rodzajem pokojowego nastroju, co dodatkowo zwiększało jego podobieństwo do dziecka.

* * *

Minęły dwa miesiące. Maxim dużo rozmawiał z Konovalovem, dużo czytał. Czytał Smród Razin Riot tak często, że prawie wiedział na pamięć. Ale tutaj o Kapitolinie, o której liście czytał Maxim pierwszego dnia spotkania Konowalowa, prawie nie wspominano przez cały ten czas. Konovalov, jak obiecano, wysłał jej pieniądze, ale nie było odpowiedzi.

Aż któregoś wieczoru weszła do piekarni pucołowata śliczna kobieta w białej chustce i zapytała „piekarza Konowalowa”. Konovalov nagle i jakoś bardzo głośno się z niej radował, podszedł, przytulił się, a następnie wyprowadził gościa z piekarni ... Maxim został sam i nie spodziewał się Konovalova rano, ale ku jego zdumieniu po trzech godzinach pojawił się kwaśny, nudny i zmęczony:

- Oto, Capitolina, która linia jest uciskana: „Chcę, jak mówi, żyć z tobą jak żona”. I mam obrzęki, jestem włóczęgą, nie mogę mieszkać w jednym miejscu ... Ale ona zaczęła grozić, potem przeklinać, a potem płakać ... Cóż, co teraz z nią zrobić? Idź do niej, powiedz jej ...

A on z takim zakłopotaniem i konsternacją rozłożył ręce, że było jasne - nie miał gdzie położyć żony! Najwyraźniej zaczął w nim mówić włóczęgowski instynkt, uczucie wiecznej pogoni za wolnością, na której podjęto próbę:

- Maxim! Ayda do Kubana ?! Nagle zasugerował.

Ten Maxim się nie spodziewał. Miał wielkie „intencje literackie i pedagogiczne” dotyczące Konowalowa (przede wszystkim nauki czytania i pisania). Sam Konowalow zobowiązał się nie ruszać przez całe lato i nagle ...

Maxim zaczął wyjaśniać Konovalovowi, co zrobić z Kapitolina. A późną nocą wielki bruk nagle rozbił szybę piekarni - była to Capitolina w towarzystwie pijanego chłopa. Kapitolińska była również pijana, rozczochrana, jej biały szal był przewrócony na bok, pierś jej stanika była rozdarta. Kołysała się, przeklinała obscenicznie, piszcząc histerycznie:

- Sasha, zniszczyłeś mnie ... Cholera! Śmiałeś się ze mnie! ... Sasha, możesz mnie zabić? Utop mnie!

Potem interweniował gwizd nocnego stróża, a Capitolina i jej dżentelmen zostali zabrani na policję.

Tłumieni tą sceną Maxim i Konovalov przez długi czas nie mogli odzyskać zmysłów. Konowalow był przestraszony i zawstydzony: „Powiedz mi, co się stało?” On zapytał.

A Maxim powiedział, że musisz zrozumieć, co chcesz robić, a na początku firmy wyobrażać sobie jego możliwy koniec. Konowalow tego nie rozumiał, a teraz miał winić. Maxim nie oszczędził przyjaciela: krzyki Capitoliny wciąż były w jego uszach.

Konovalov natomiast słuchał ze strachem i zdumieniem, z wyrazem czysto dziecięcej szczerości winy wobec tej dziewczyny.Następnie zdecydowanie założył czapkę i poszedł na policję, aby „ją złapać”.

Kiedy Maxim obudził się rano, Konovalova nie było. Pojawił się tylko wieczorem - ponury, rozczochrany, z ostrymi fałdami na czole i z mgłą w niebieskich oczach. Milczał przez cały dzień, tylko w razie potrzeby, wypowiadając krótkie słowa związane z pracą, głupio spacerując po piekarni. Coś zdecydowanie w nim wyszło; pracował powoli i apatycznie, związany swoimi myślami.

Dopiero wieczorem poprosił o przeczytanie o Stence. Ale słuchał ponuro, wpatrując się bez mrugnięcia w łuki sufitu. Potem krótko opowiedział o Kapitolu:

- Znów doszedłem do sedna i nie więcej ... Wszystko jest jak poprzednio. Dopiero zanim nie piła, ale teraz zaczęła pić ...

Poszli spać, ale Maxim nie mógł spać. Nagle zobaczył Konovalova w milczeniu podchodzącego do półki, wziął książkę Kostomarowa i podniósł ją do oczu. W zamyśleniu przesunął palcem wzdłuż linii, potrząsnął głową. Coś dziwnego, napiętego i zadawanego było w jego zamyślonej i wychudzonej twarzy. Nagle zauważył, że Maxim go obserwuje, i zapytał:

- Czy jest jakaś książka na temat rutyny życia? Muszę wyjaśnić szkodliwe działania, które są wow ... Rozumiem, jestem zawstydzony moimi działaniami ... Co na początku wydaje mi się dobre, ostatecznie okazuje się złe. Właśnie o Kapce ...

Potem wrócił do kubka, posłał prosto na podłogę, kilka razy wstał, palił, położył się ponownie. Maxim zasnął, a kiedy się obudził, Konovalova nie było już w piekarni, i znów pojawił się dopiero wieczorem - poszedł do Kapitolina, by spojrzeć:

„Jestem zaraźliwą osobą ... To nie jest moja część życia na świecie ... Trujący duch emanuje ze mnie”, powiedział, patrząc na podłogę.

Maxim zaczął go odradzać, ale Konowalow tylko bardziej utwierdził się w niezdolności do życia ...

* * *

Szybko i dramatycznie się zmienił. Stał się zamyślony, apatyczny, stracił zainteresowanie książkami, nie pracował z tym samym zapałem, milcząco, bez komunikatywności. W wolnym czasie leżał na podłodze i patrzył na łuki sufitowe. Jego twarz się targowała, oczy straciły swój dziecięcy blask - obżarstwo zaczęło się ...

Maxim zauważył, że Konowalow wydaje się go wyobcować. Pewnego razu, po wysłuchaniu jego projektu reorganizacji życia po raz setny, nawet się zdenerwował: „Nie chodzi o życie, ale o człowieka. Naucz go, jak znaleźć swoją ścieżkę ... ”

Raz wyszedł wieczorem i nie przyszedł do pracy w nocy ani następnego dnia. Zamiast tego właściciel pojawił się ze zmartwioną twarzą i oznajmił, że Konowalow siedzi w „ścianie”.

Ściana nazywała się tawerną, sprytnie ułożoną w kamienne ogrodzenie, w rzeczywistości była wykopaną w ziemi jamą i przykrytą kupą. Stali bywalcy byli najciemniejszymi ludźmi, którzy spędzali tam cały dzień, czekając, aż mistrz rzemieślnik przetoczy się, by go wypić.

Maxim podszedł do Ściany i zastał Konowalowa siedzącego przy dużym stole otoczonym przez sześciu dżentelmenów w fantastycznie podartych strojach z twarzami bohaterów Hoffmanna. Pili piwo i wódkę, jedli gotowane mięso, bardziej jak suche grudy gliny.

W Konovalovie widać było determinację, by całkowicie się upić. Nie był jeszcze pijany, tylko jego niebieskie oczy błyszczały z podniecenia. Kołnierz jego koszuli był rozpięty, małe kropelki potu błyszczały na jego białym czole, a jego ręka, wyciągnięta do szklanki piwa, drżała. Na przekonania Maxima głośno odpowiedział:

- Wypiję wszystko i ... sabat! Nie chcę już pracować i nie chcę tu mieszkać. Gdybyście przyszli dziesięć lat wcześniej, może wszystko byłoby inne ... W końcu czuję, czuję wszystko, każdy ruch życia ... ale nic nie rozumiem i nie znam swojej drogi ... Czuję - i piję, bo nie mam nic więcej do roboty ...

Otaczający go włóczęgi patrzyli na Maxima z wrogością, bali się, że zabierze mu smakołyki, na które czekali może przez cały tydzień. Ale Konovalov pił piwo z wódką, chcąc jak najszybciej ogłuszyć się tą mieszanką. Kiedy Maxim nie chciał się z nim napić, ryknął: „Odejdź ode mnie!”, A jego oczy błysnęły brutalnie.

Maxim wyszedł, ale wrócił trzy godziny później - Konowalow wciąż był w „ścianie”.Śpiewał żałośnie, opierając się na stole i patrząc w niebo przez otwór w suficie. Wydawało się, że ucztują żywcem pochowani w krypcie, a jeden z nich śpiewa po raz ostatni przed śmiercią, żegnając się z niebem. Beznadziejny smutek, rozpacz, melancholia zabrzmiały w piosence Konovalova.

Maxim zostawił je w piekarni, a po nim niezdarna pijana piosenka jęczała i płakała w nocy. Dwa dni później Konowalow zniknął gdzieś z miasta ...

* * *

Trzeba się urodzić w społeczeństwie kulturowym, aby znaleźć cierpliwość, by żyć całe życie pośród konwencji, legalnych małych kłamstw. Maxim urodził się poza tym społeczeństwem i od czasu do czasu musiał wykraczać poza swoje ramy. Dlatego pogrążył się w slumsach miast, a czasem po prostu spacerował po polach i drogach swojej ojczyzny.

Pięć lat później, idąc takim spacerem, Maxim przybył do Feodosia, gdzie zbudowali molo. Poszedł na górę i spojrzał stamtąd na obraz: na niekończące się, potężne, wieczne morze i malutkich ludzi, mających obsesję na punkcie wiecznego pragnienia budowania, pragnienia, które stwarza cuda, ale nie daje ludziom schronienia i chleba. Cały skalisty brzeg przed zatoką został wykopany, wzdłuż niej jak mrówki pędzące ludzi, którzy wysadzili górę dynamitem, a teraz oczyszczali teren pod linię kolejową. Sznurki ludzi poruszały się pochylone nad porozrzucanymi deskami, pochylone nad taczkami obciążonymi kamieniem, a w pobliżu pracował woźnica, młotkując stosy.

Z całej Rosji tysiące ludzi zostało doprowadzonych do budowy głodem i wszyscy próbowali utrzymać swojego rodaka wobec drugiego rodaka, i tylko kosmopolityczni włóczęgi natychmiast się wyróżnili - o niezależnym wyglądzie, garniturze i specjalnym głosie. Większość z nich zebrała się na koprze - praca jest łatwiejsza niż praca na taczkach i kilofie.

Maxim podszedł do nich, aby dowiedzieć się, do kogo się zwrócić, aby „dostać się do pracy”. A potem usłyszał znajomy głos, zobaczył znajomą postać o szerokich ramionach z owalną twarzą i dużymi niebieskimi oczami. Konowalow? Ale Konowalow nie miał blizny od prawej skroni do nosa, włosy Konowałowa były jaśniejsze i nie zwijały się w małe loki; Konovalov miał piękną szeroką brodę, ogolił się i nosił wąsy z opuszczonymi końcami, jak grzebień. Kiedy przestali palować, Maxim zawołał do mężczyzny:

- Konovalov!

- Maxim! - błysnął ten radosny i miły uśmiech. - A ja, brat, chodzę po świecie od tego czasu. Myślałem, że trzeba dogadać się z moimi towarzyszami przez granicę rumuńską, aby zobaczyć, jak to jest w Rumunii. Potem byłem żołnierzem i poszedłem na głowę ... I loki zwinęły się po tyfusie. Wsadzili mnie do więzienia w Kiszyniowie i tam zachorowali. I umarłby, gdyby nie pielęgniarka. Czasami mi czytała. Kiedyś przeczytałem o angielskim żeglarzu, który uciekł ze wraku statku na bezludnej wyspie i zbudował na nim swoje życie ... Ale oto co: dzisiaj nie pracuję! Mam pieniądze, chodźmy do nas ... Nie jesteśmy w chacie, ale tutaj w górach ... jest tam dziura, bardzo dogodna. Razem się w nim zatrzymujemy, ale towarzysz jest chory - gorączka się wykręciła.

Był całkiem nowy, żywy, spokojnie pewny siebie i silny. A dwie godziny później Maxim leżał już w „dziurze” - małej niszy utworzonej podczas rozwoju kamienia. Blok kamienia wisiał niebezpiecznie nad wejściem do „dziury”. Usiedli w ten sposób: włożyli nogi i tułów do dziury, w której było chłodno, i zostawili głowy na słońcu. I chory włóczęga wysiadł na słońcu, zgrzytając zębami gorączką. To był suchy i długi herb „z Piltavy”.

Konowalow starał się powitać swojego drogiego gościa tak serdecznie, jak to możliwe. Maxim opowiedział o swoim życiu, Konowalow w odpowiedzi zasugerował opuszczenie miasta i udanie się z nim na wędrówkę do Taszkentu lub Amuru ...

Kiedy zaszło słońce, Konowalow rozpalił ogień, włożył do niego czajnik i przytulając kolana, zaczął w zamyśleniu patrzeć w ogień. Czołgał się jak wielki jaszczurka.

„Miasta są potrzebne na zimę”, powiedział nagle Konowalow, „ale duże miasta są bezużyteczne”. Mimo to ludzie nie mogą się ze sobą dogadać. Ogólnie rzecz biorąc, ani w mieście, ani na stepie nigdzie nie ma osoby. Ale lepiej nie myśleć o takich rzeczach ... nic nie wymyślisz, a rozerwiesz swoją duszę ...

Maxim pomyślał, że Konowalow zmienił się z wędrownego życia. Ale ton jego ostatniego zdania wskazywał, że pozostał tą samą osobą, szukając swojego „punktu”. Ta sama rdza oszołomienia przed życiem i trucizna myśli o nim skorodowały potężną postać, urodzoną niestety z wrażliwym sercem. W rosyjskim życiu jest wielu takich „zamyślonych” ludzi i wszyscy są bardziej nieszczęśliwi niż ktokolwiek inny, ponieważ surowość ich myśli jest zwiększona przez ślepotę ich umysłów. Na poparcie tego Konovalov wykrzyknął tęsknie:

- Pamiętałem nasze życie ... Ile potem wyszedłem z ziemi, ile widziałem ... Na ziemi nie ma dla mnie nic wygodnego! Nie znalazłem dla siebie miejsca! Dlaczego nie mogę czuć się swobodnie? Dlaczego jestem chora

Ognisko gaśnie. Maxim i Konovalov weszli do „dziury” i położyli się z głowami w powietrzu. Maxim spojrzał na umierające ognisko i pomyślał: „Więc my wszyscy… Gdyby tylko płonęło by jaśniej!”.

Trzy dni później pożegnał się z Konowalowem. Maxim poszedł do Kubana, ale Konovalov nie chciał. Ale oboje podzielili się przekonaniem, że się spotkają.

Nie musiałem ...