: Po przybyciu na leczenie do południowego sanatorium narrator tęskni za swoimi rodzinnymi miejscami. Tęsknota ustępuje, gdy widzi proste rosyjskie brzozy.

Narrator zachoruje. Dostaje bilet do południowego sanatorium. Przez jakiś czas wędruje po nasypie „z radością odkrywcy” i nie denerwuje go bezczynność ani monotonne szumy morza. Ale po tygodniu gawędziarz zaczyna coś przeoczyć. Morze, w szumie którego słychać „starczy smutek”, zasmuca go.

Godzinami narrator wędruje po parku, badając bujną, żywą roślinność zebraną ze wszystkich stron świata. Wszystkie te palmy, fikcje i cyprysy zaskakują go, ale nie podobają się. I nagle w głębi parku, na zielonej łące, widzi trzy cienkie brzozy, na białych pniach i miękkiej zieleni, z których oko tak dobrze spoczywa.

Brzozy te przyniesiono wraz z trawiastą łąką na parowcu, podlano i wyszło, i zapuściły korzenie. Ale liście były skierowane na północ, a także szczyty ...

Patrząc na brzozy, narrator przypomina swoją rodzinną wioskę, w której na Trójcy łamane są gałęzie brzozy, a latem zbiera się miotły brzozy do kąpieli. Miotły są suszone na strychu, a przez całą zimę odbywa się „wietrzne, korzenne lato”, a miotły leczą ludzi, „odparowują pot ze skóry, nasad i choroby z napiętych kości”.

„Ach, jak ładnie pachną brzozy” - myśli narrator.