Latem wynalezienia szpilki pięćset czterdziesty pierwszy, kiedy miesiąc jest jasny, ale nie można śledzić liczb, Ilya Petrikeich Dzynzirela pisze do Specjalnego Śledczego Sidora Fomicha Starszego o swoim życiu. Skarży się na Chasseurs, którzy ukradli mu kule i pozostawili go bez wsparcia. Ilya Petrikeich pracuje jako młynek dla niepełnosprawnych w fabryce sztuki D. Zatochnik. Mieszka, podobnie jak inni rzemieślnicy, w Zavolchye - w okolicy za rzeką Wolf. Inną nazwą rzeki jest Itil, a zatem obszar ten można nazwać w taki sam sposób, jak historia Ilyi Petrikeich, - Zaitilshchina.

Ilya mieszka z szefem, któremu przylgnął do swojej pokuty: nie ma nóg. Ale kocha zupełnie inną kobietę - Orin Neklin. Miłość do Orina nie przyniosła mu szczęścia. Pracując na dworcu kolejowym Orina chodziła z całym „warsztatem naprawczym”. Była taka przez długi czas - nawet gdy młoda dziewczyna w Anapa dobrze się bawiła ze wszystkimi żeglarzami Mariupol. I wszyscy, do których należała ta kobieta, nie mogą o niej zapomnieć, jak Ilya Petrikeich. Gdzie jest teraz Orina, nie wie: albo umarła pod kołami pociągu, albo wyjechała z synem w nieznanym kierunku. Obraz Oriny migocze, dwoisty jest w jego umyśle (czasem nazywa ją Maryją) - podobnie jak obrazy jego rodzinnego Wołostu i jego mieszkańców migoczą i rozmnażają się. Ale ciągle pojawiają się wśród nich, zamieniając się w siebie, Wilk i Pies. Z tak dziwnym „środkowym” stworzeniem - monetą - Ivan Petrikeich raz bierze udział w bitwie na lodzie, po drodze przez rzekę Volch.

W Zavolchye znajdują się wsie Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomomolovo. Po pracy mieszkańcy Zavolchye - młynarze, ratownicy, rybacy, myśliwi - udają się na „wymiociny”, nazywany jakimś gościem „kubare”, aby wypić „lwa morskiego”. Pamiętają prostą prawdę życia: „Towarzysze nie chodzą - dlaczego więc ciągnąć pasek?”

Historia Zavolchye została napisana nie tylko przez Ivana Petrikeicha, ale także przez Pijanego Łowcę. Podobnie jak Dzynzirela, uwielbia godzinę między wilkiem a psem - zmierzch, kiedy „uczucie łączy się z tęsknotą”. Ale w przeciwieństwie do Dzynzireli, która jest misternie wyrażona, Hunter pisze swoje „The Hunting Tales” klasycznie prostymi wierszami. Opisuje los mieszkańców Wulkanu.

W swoich annałach - historia „Kaliki z Kalika”, głuchoniemego Nikołaja Ugodnikowa. Żona Mikołaja dogadała się z wilczym chłopcem i wyprowadziła Ugodnikowa z podwórka. Ani w schronach, ani w przytułku Nicholas nie został przyjęty, tylko zespół zbierający złom ogrzał go. Kiedyś artel udał się do krawca na pryczę. Skrobaczki wzięły wino i „napompowały szmaty”. Budząc się rano, zobaczyli latającego Mikołaja Ugodnikowa. Kule unosiły się nad jego głową, jak dwa skrzydła. Nikt go nie widział.

Kolejnym bohaterem rekordu Pijanego łowcy jest Tatar Aladdin Batrutdinov. Aladdin kiedyś jeździł na rolkach w zamarzniętej rzece i wpadł do wąwozu. Popłynął dopiero rok później - „znacznik wyboru i domino w kieszeniach, a usta zmarnowane przez ryby”. Dziadek Piotr i dziadek Paweł, którzy złapali Aladyna, wypili czek, zagrali w domino i zadzwonili do każdego, kto powinien.

Wiele z tych opisanych przez Pijanego łowcę leży na cmentarzu Bydogoschensky. Tam leży Piotr, nazywany Bagor, którego wszyscy nazywali Fedor, a on sam nazywał się Jegor. Aby się kłócić, powiesił się na skradzionym łóżku. Pavel, humbak, leży na cmentarzu. Myślał, że grób uratuje go przed garbem i dlatego utonął. A Guriy-Okhotnik wypił berdankę i zmarł z żalu.

Pijany Łowca kocha rodaków i Volosta. Patrząc przez okno swojego domu, widzi ten sam obraz, który widział Peter Bruegel, i wykrzykuje: „Oto moja ojczyzna, / bieda dla niej biedna, / a nasze życie jest piękne / notoryczna próżność!”

W czasie między psem a wilkiem trudno jest odróżnić wizerunki ludzi od ludzkich losów. Wygląda na to, że Ilya Petrikeich pogrąża się w zapomnieniu, ale jego historia trwa. Może jednak nie umiera. W końcu zmienia się jego imię: albo to Dzynzyrela, a potem Zynzyrell ... Tak, on sam nie wie, gdzie po zebraniu „ptactwa ludzkich namiętności” przyjął takie cygańskie imię! Podobnie jak inaczej wyjaśnia okoliczności, w których został kaleką.

„A może moje słowa są dla ciebie ukryte?” - pyta Ilya Petrikeich w ostatnich wierszach „Obywatelstwa”.