Dżentelmen z San Francisco, którego historia nigdy nie nosi imienia, ponieważ, jak zauważa autor, nikt nie pamięta jego imienia w Neapolu ani na Capri, jedzie z żoną i córką do Starego Świata na dwa lata, bawić się i podróżować. Ciężko pracował i jest teraz wystarczająco bogaty, aby pozwolić sobie na takie wakacje.

Pod koniec listopada wypływa słynna Atlantyda, przypominająca ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami. Życie na łodzi toczy się miarowo: wstać wcześnie, pić kawę, kakao, czekoladę, kąpać się, ćwiczyć gimnastykę, spacerować po pokładzie, aby pobudzić apetyt; potem idą na pierwsze śniadanie; po śniadaniu czytają gazety i spokojnie czekają na drugie śniadanie; następne dwie godziny przeznaczone są na odpoczynek - wszystkie pokłady są wyłożone długimi trzcinowymi krzesłami, na których leżą podróżni przykryci kocami, patrząc w pochmurne niebo; potem herbata z ciasteczkami, a wieczorem głównym celem całego istnienia jest lunch.

Piękna orkiestra gra elegancko i niestrudzenie w wielkiej sali, fale strasznego oceanu ryczą za jego ścianami, ale kobiety i mężczyźni w smokingach i smokingach nie myślą o tym.Po obiedzie tańce zaczynają się w sali balowej, mężczyźni w barze palą cygara, piją alkohole, a serwują je czarni w czerwonych płaszczach.

W końcu statek przybywa do Neapolu, rodzina lorda z San Francisco zatrzymuje się w drogim hotelu, a tutaj ich życie toczy się zgodnie ze zwykłą kolejnością: wcześnie rano - śniadanie, potem - zwiedzanie muzeów i katedr, lunch, herbata, a następnie - przygotowanie do obiadu i wieczorem - obfity obiad. Jednak grudzień w Neapolu okazał się w tym roku deszczowy: wiatr, deszcz, brud na ulicach. A rodzina dżentelmena z San Francisco postanawia udać się na wyspę Capri, gdzie, jak wszyscy to zapewniają, jest ciepło, słonecznie i kwitną cytryny.

Mały parowiec, falujący z boku na bok, przewozi dżentelmena z San Francisco z rodziną poważnie cierpiącymi na chorobę morską do Capri. Kolejka linowa dostarcza je do małego kamiennego miasteczka na szczycie góry, znajdują się w hotelu, w którym wszyscy witają ich serdecznie, i przygotowują się na obiad, już całkowicie odzyskawszy od choroby morskiej. Ubrany przed żoną i córką dżentelmen z San Francisco idzie do przytulnej, cichej czytelni hotelu, otwiera gazetę - i nagle przed jego oczami rozbłyskują linie. Drugi hotelarz, który był obecny w tym samym czasie, krzyczy do jadalni, wszyscy podskakują, właściciel próbuje uspokoić gości, ale wieczór jest już nieodwracalnie zepsuty.

Dżentelmen z San Francisco zostaje przeniesiony do najmniejszego i najgorszego pokoju; żona, córka, sługa stoją i patrzą na niego, a oto, czego się spodziewali i czego się obawiali - on umiera.Żona mistrza z San Francisco prosi właściciela o pozwolenie na przeniesienie zwłok do ich mieszkań, ale właściciel odmawia: zbyt wysoko ceni te liczby, a turyści zaczną ich unikać, ponieważ wszyscy Capri byliby świadomi tego, co się tam wydarzyło. Tu też nie można zdobyć trumny - właściciel może zaoferować długie pudełko spod butelek z wodą sodową.

O świcie taksówkarz zabiera ciało lorda z San Francisco na molo, parostatek przenosi go przez Zatokę Neapolitańską, a ta sama Atlantyda, na której przybył z honorem do Starego Świata, teraz niesie go martwego w smołowanej trumnie, ukrytego przed żywymi głęboko w czarnej ładowni. Tymczasem na pokładach takie samo życie trwa jak poprzednio, podobnie jak wszyscy jedzą śniadanie i lunch, a ocean, martwiący się za oknami, jest nadal okropny.