To było dawno temu, w tym życiu, że „nie powróci na zawsze”. Narrator szedł wysoką drogą, a przed nim, w małym gaju brzozowym, ludzie kosili trawę i śpiewali.

Narrator był otoczony polami „środkowej, pierwotnej Rosji”.

Wydawało się, że nie ma i nigdy nie miał czasu ani nie podzielił go na wieki, na lata w tym zapomnianym - lub pobłogosławionym - bogu kraju.

Kosiarki podróżowały z daleka „wzdłuż naszych miejsc Oryol” na jeszcze bardziej żyzne stepy, pomagając poradzić sobie z dużą ilością sianokosów po drodze. Byli przyjaźni, beztroscy i „chętni do pracy”. Różnili się od lokalnych kosiarek dialektem, zwyczajami i ubraniem.

Tydzień temu kosili w lesie w pobliżu posiadłości narratora. Przechodząc, zobaczył, jak kosiarki „poszły do ​​pracy” - piły źródlaną wodę, stały w rzędzie i wpuszczały warkocze w szeroki półkole. Po powrocie narratora prosięta zjadły obiad. Zauważył, że jedzą „grzyby muchomorowe, okropne ich narkotykami”, gotowane w garnku. Narrator był przerażony, a kosy, śmiejąc się, powiedziały: „Nic, to słodki, czysty kurczak!”

Teraz śpiewali, a narrator słuchał i nie mógł zrozumieć, „jaki jest cudowny urok ich piosenki”. Urok tkwił w pokrewieństwie, jakie narrator czuł między sobą a tymi prostymi warkoczami, zjednoczonymi z otaczającą ich naturą.

I nawet to było ...Urokiem tej ojczyzny, tego wspólnego naszego domu była Rosja i że tylko jej dusza mogła śpiewać, jak kosy śpiewane w brzozowym lesie, który reagował na każdy ich oddech.

Śpiew przypominał westchnienie silnej, młodej piersi. Więc bezpośrednio i łatwo śpiewane tylko w Rosji. Świnie bez najmniejszego wysiłku szły „odsłaniając przed sobą polany” i wydychały piosenkę, w której „rozstali się ze swoim drogim małym przyjacielem”, tęsknili i żegnali się na śmierć, ale wciąż nie wierzyli „w tę beznadzieję”. Wiedzieli, że nie będzie prawdziwej separacji, dopóki „rodzime niebo i nieskończona Rosja wokół”, przestronne, wolne i pełne bajecznych bogactw nad nimi.

Dobry młody człowiek płakał w pieśni, a jego ojczyzna stanęła za nim, jego zwierzęta i ptaki pomogły mu, otrzymał dywany samolotowe i niewidzialne kapelusze, płynęły po nim rzeki mleka i rozkładały się obrusy. Wyleciał z lochu z czystym sokołem, a gęsta dzika ukrywała go przed wrogami.

W tej piosence było także to, co czuli narrator i prosięta: niekończące się szczęście. Te odległe dni minęły, ponieważ nic nie trwa wiecznie: „Starożytni wstawiennicy porzucili swoje dzieci ... zostali zbesztani przez modlitwy i zaklęcia, Matka Ziemia sucha Ziemia uschła”. Nadszedł koniec, „granica Bożego przebaczenia”.