Trzydzieści lat temu wszyscy młodzi ludzie z powiatu Streletsk byli zakochani w Sanyi Diesperowej, córce księdza prowincjonalnego. Ze wszystkich fanów lubiła jednego Jordańskiego, cichego, okazałego i przystojnego seminarzystę.

Przestraszył ją swoją cichą miłością, ogniem czarnych oczu i niebieskich włosów, błysnęła, patrząc mu w oczy i udawała, że ​​jest arogancka, nie widząc go.

Kolejnym fanem Sani był prowincjonalny dandys Selikhov, dowcipny, zaradny i uprzejmy. Ojcu Sani wyglądał jak dobry młody człowiek, a nie ponury i zubożony Jordańczyk.

Sanya miała na sobie kolorowy kostium Mordowa i często chodził na spacery, w towarzystwie tłumu dziewczyn i fanów, w których towarzystwie był gigantyczny Horyzont. Podczas jednego z tych spacerów Selikhov oświadczył się Sanyi i poślubiła go.

Minęło trzydzieści lat. Jordanian i Selikhov nie zapomnieli o sobie, chociaż unikali spotkania. Wykorzystali całą swoją siłę, aby konkurować o sławę, bogactwo i honor.

Obaj rywale wiele osiągnęli. Jordańczyk został arcykapłanem, a całe hrabstwo zaskoczyło go umysłem, dyscypliną i stypendium. Selikhov stał się bogaty i zasłynął z bezwzględnej lichwy.

Jordan obojętnie poniósł śmierć swojej niekochanej żony, z którą mieszkał dziesięć lat.Selichow prawie nie rozmawiał z Aleksandrą Wasiliewną i był o nią zazdrosny po całym ks. Kira, przed fotografią, którą kiedyś znalazła we łzach.

Lata mijały lata, a Aleksandrze Wasiliewnej pozostało jedno marzenie - o domu. Wszyscy zamożni mieszkańcy Streletska pisali w domu do swoich żon. Tylko Selichow nie przestrzegał tego zwyczaju, a Aleksandra Wasiljewa bała się pozostać w podeszłym wieku bez dachu nad głową.

Selikhov uparcie milczał o swojej pośmiertnej woli. Nigdy nie wychodził na zewnątrz, włóczył się po pokojach i ciągle zmieniał swoją wolę. Aleksandra Wasiliewna wiedziała, że ​​nic nie kosztuje skazanie jej na biedę, pozbawia ją nie tylko pieniędzy, rzeczy, ale także jej punktu widzenia.

Jej mąż zabronił jej z nim rozmawiać. Tylko u gości, tych samych, którzy odwiedzali nie więcej niż dwa lub trzy razy w roku, Selikhov był sympatyczny, zabawny i słodki.

O. Cyrus pił. Wysoki, krzepki, wyglądał jak bojar, był silny i przystojny przez długi czas. Z kupcami o. Cyrus był niegrzeczny, z bossami - bystrymi i zaradnymi, z wolnomyślicielami - bezlitosnymi. Całe miasto podziwiało ks. Cyrus jako człowiek o niezwykłej inteligencji i rzadkich stypendiach. Wszyscy i zawsze o. Cyrus powiedział „ty”, nie lubił starych kobiet, namiętnych fanów lokalnego świętego głupca i nienawidził ludzkiej hańby.

Nie mogłem wytrzymać. Cyrus i włóczęgi. Kiedyś na ulicy pojawił się Serb z tamburynem i małpą. Śpiewał ze smutkiem i pasją o swojej ojczyźnie. O. Cyrus zabronił Serbowi chodzić ulicami Streletska i doradził mu, aby wrócił do ojczyzny i znalazł godne rzemiosło. Bramy ojca Cyrusa były na zawsze zamknięte. Otworzył je tylko nosiciel wody, chudy starzec, któremu sprzyjał arcykapłan.Kiedyś dowiedział się, że przewoźnik wody przyniósł beczkę wody do Selikhova, ks. Cyrus „wypędził go na zawsze z podwórka”.

Selichow zabronił swojej żonie pójścia do katedry, w której służył. Cyrus i poszła do kościoła św. Mikołaja. Przez całe życie Alexandra Vasilievna była między nimi, przez całe życie rywalizowali w mistrzostwach, ustępując sobie tylko drogę do grobu. Aleksandrowi Wasilijewnemu wydawało się, że „w jej życiu była wielka miłość: że pochowała ją w swojej duszy”.

Nie bądź o tym. Cyrus, kapłan, mogła marzyć o tajemnej grzesznej relacji z nim; ale był przed Bogiem, tajemnice narodzin, małżeństwa, komunii i śmierci były w jego rękach.

Horyzontont, który był także fanem Aleksandry Wasiliewnej, absolwent seminarium i akademii, wyróżniał się wysokim wzrostem, szerokością kości i potężnym głosem. Wybrał skromną ścieżkę nauczyciela i minąwszy ją, wrócił do rodzinnego miasta.

Dla gigantycznej, pochylonej postaci Gorizontowa nazywali go Mandrill. Kąpał się codziennie aż do Zasłony i jadł przez dziesięć. Horyzonty uderzyły mieszkańców miasta „wyglądem, apetytem, ​​żelazną stałością w nawykach, nieludzkim spokojem i filozofią”. Uważał, że wszystkie ludzkie wysiłki powinny mieć na celu przedłużenie życia, i konsekwentnie to przestrzegał. Na pytanie o. Kira - jest głupcem lub mędrcem - Gorizontow odpowiedział, że zamierza cieszyć się długowiecznością i mocno trzyma w rękach „cenny kielich życia”.

Selichow zmarł w trzydziestym pierwszym roku życia małżeńskiego podczas służby w kościele św. Mikołaja. Pogrzeb podany. Cyrus.

Wbrew obawom Aleksandry Wasiljewnej dostała dom i całą inną własność. Teraz mogła żyć z własnej przyjemności, ale życie okazało się świeże dla Aleksandry Wasilewnej jako prosphora. „Znudziło jej się, że nie ma co się modlić” i uważała się za niegodną Królestwa Niebieskiego.

Nie było żadnych myśli, żadnych wspomnień. Było tylko uczucie gorzkiej wiosennej czułości dla kogoś - albo dla niego, albo dla niego. Cyrus, nie tak do Selichowa ...

W tych kwietniowych dniach Aleksandra Wasiliewna często oglądała stare zdjęcia Selichowa i Iordanowa i żałowała, że ​​Bóg nie dał jej dzieci. Kiedy spotkała Gorizontovą w pobliżu miejskiego ogrodu, zawołała, ale nie odezwał się do niej, tylko uprzejmie skłonił się z daleka.

Pewnego razu, w upalny majowy dzień, siedząc w ogrodzie za samowarem, Aleksandra Wasiliewna straciła zmysły. Okazało się, że to lekki cios. Alexandra Vasilyevna zaczęła szybko wracać do zdrowia. Leżąc w łóżku, nieśmiało powiedziała kucharzowi, że marzyła o dwóch młodych mnichach, którzy weszli do jej sypialni, rozebrani się, położyli się na podłodze „i była tak radosna, przerażająca i zawstydzona, jak nigdy w życiu”.

Po tym śnie Aleksandrze Wasiliewnej zaczęło wydawać się, że z entuzjazmem porzuci swoje nowe życie na jednym spotkaniu z ks. Cyrus.

Strasznie było pamiętać o tym szczęściu, strachu, miłości, która kiedyś oblewała twarz dziewczyny gorącą farbą, by poczuć, jak ta daleka, jeszcze nie zepsuta miłość dociera do serca.

I wydawało się Aleksandrze Wasiliewnej, że ta miłość łączy się z tym, którego kochała i niekochanym, z którym żyła całe życie.

10 czerwca „jedna bardzo ważna osoba” miała przybyć do Streletska, z którą miał się spotkać ks Cyrus. Przez cały miesiąc Aleksandra Wasiliewna marzyła o spotkaniu z ks. Kira na stacji uszyła nową sukienkę. Pewnego dnia zobaczyła ks. Kira to włóczęga Serb, który został wypędzony przez tłum ludzi. Sam o. Cyrus nie wyszedł, a Aleksandra Wasiliewna zrozumiała, jaki jest słaby.

Dziesiątego, w strasznym upale, Aleksandra Wasiliewna poszła na stację. Stamtąd przywieźli ją martwą - starsza kobieta została zmiażdżona w tłumie. Dom Selikhovów odziedziczyli dalsi krewni, wyjęto meble i wpuszczono gościa - pijanego i zubożałego szlachcica.

Horyzont szybko dotarł do Moskwy - negocjował z Cesarskim Uniwersytetem w Moskwie, aby sprzedać swój własny szkielet temu uniwersytetowi i miał nadzieję, że eksperci nie skorzystają z ich przejęcia przez długi czas. I o. Cyrus został, aby umrzeć w Streletsku.