Jakow Aratow mieszkał na Szabolowce w małym drewnianym domu ze swoją ciotką Platonidą Iwanowną, Platosha, jak ją nazywał jej ojciec. Miał 25 lat, ale żył w izolacji, zajmował się fotografią, przyjaźnił się tylko z Kupferiem, zrusyfikowanym Niemcem, który był szczerze przywiązany do Aratova. Za to Platosha wybaczył mu trochę arogancji i hałaśliwej radości. Coraz więcej Jakubów chodził do ojca. Żył także w samotności, zajmował się chemią, mineralogią, entomologią, botaniką i medycyną, był znany jako czarnoksiężnik, uważając się za prawnuka Bruce'a, na którego cześć nazwał syna, i był skłonny do wszystkiego, co tajemnicze i mistyczne. Jakub odziedziczył tę cechę, wierzył w tajemnice, które czasem można dostrzec, ale których nie można zrozumieć. Wierzył w naukę. Jeszcze za życia studiował na Wydziale Fizyki i Matematyki, ale odszedł.

A jednak Kupfer kiedyś zaprowadził Aratova na koncert w domu znanej gruzińskiej księżniczki. Ale nie został długo tego wieczoru. Mimo to następnym razem Kupfer zwabił go do księżniczki, wychwalając pierwszorzędny talent pewnej Clary Milic, o którym jeszcze nie zdecydowali: Viardo ona lub Rachelle. „Czy ona ma czarne oczy?” - zapytał Aratow. „Tak, jak węgiel!” Okazało się, że widział już tę dziewczynę z księżniczką. Miała dziewiętnaście lat, była wysoka, pięknie zbudowana, o pięknej ciemnej karnacji, zamyślona i prawie surowa. Zrobili to bardzo dobrze, klaskali przez długi czas i głośno.

Podczas śpiewania Aratovowi wydawało się, że jej czarne oczy zawsze na niego patrzą. Trwało to później, kiedy przeczytała od Eugene'a Oniegina. Jej czytanie, początkowo trochę pochopnie, od słów „Całe moje życie było gwarancją wiernego spotkania z tobą” stało się wyraziste i pełne uczuć. Jej oczy odważnie i bezpośrednio spojrzały na Aratova.

Krótko po koncercie sprzedawca przyniósł Aratovowi notatkę z zaproszeniem około piątej na Bulwar Twerski. To jest bardzo ważne.

Na początku zdecydowanie postanowił nie chodzić, ale o wpół do czwartej poszedł na bulwar. Po pewnym czasie siedzenia na ławce z myślami o tajemniczym nieznajomym nagle poczuł się, jakby ktoś się zbliżył i stanął za nim. Clara Milic była zawstydzona, przepraszając za swoją odwagę, ale tak bardzo chciała mu powiedzieć.

Aratow nagle poczuł się zirytowany: na siebie, na nią, na śmieszną randkę i na to wytłumaczenie opinii publicznej. Podrażnienie podyktowało suchą i napiętą naganę: „łaskawa cesarzowa”, „Jestem nawet zaskoczona”, „Mogę się przydać”, „Jestem gotowa cię wysłuchać”.

Clara była przestraszona, zawstydzona i zasmucona: „Zostałem w tobie oszukany ...” Jej nagle zarumieniona twarz przybrała zły i śmiały wyraz: „Jak głupie jest nasze spotkanie! Jak głupia jestem! Tak, a ty ... Zaśmiała się i szybko zniknęła.

Minęły dwa do trzech miesięcy. Aż pewnego dnia przeczytał w Moskiewskim Wojestosti wiadomość o samobójstwie w Kazaniu utalentowanego artysty i ulubionej publiczności Klary Milich. Według plotek przyczyną była nieszczęśliwa miłość. Kupfer potwierdził, że to prawda. Ale gazeta kłamie, nie ma amorków: była dumna i nie do zdobycia Twarda, jak kamień. Tylko przestępstwo nie przetrwałoby. Pojechał do Kazania, zapoznał się z rodziną. Naprawdę nazywa się Katerina Milovidova, córka nauczyciela rysunku, pijaka i domowego tyrana.

Tej nocy Aratov marzył, że idzie nagim stepem. Nagle pojawiła się przed nim cienka chmura, stając się kobietą w białych szatach. Oczy miała zamknięte, twarz biała, a ręce zwisały bez ruchu. Nie pochylając się do tyłu, leżała na kamieniu jak grób, a Aratov, składając ręce na piersi, położył się obok niej. Ale wstała i poszła, a on nawet się nie poruszył. Odwróciła się, oczy miała żywe, a jej twarz ożyła. Skinęła na niego. To była Clara: „Jeśli chcesz wiedzieć, kim jestem, idź tam!”

Rano ogłosił Płaskowyż, że jedzie do Kazania.Tam, dzięki rozmowom z wdową Milovidovą i siostrą Klary Anną Aratov, dowiedziała się, że Katia była uparta, samolubna i dumna od dzieciństwa. Ojciec gardził pijaństwem i przeciętnością. Wszystko, co miała, to ogień, pasja i sprzeczność. Powiedziała: „Nie spotkam nikogo, kogo chcę ... ale nie potrzebuję innych!” - „A co jeśli się spotkasz?” „Wezmę spotkanie”. - „A jeśli tego nie rozumiesz?” „No więc… zabiję się. Więc nie jestem odpowiedni. ”

Anna zdecydowanie odrzuciła nawet myśl o nieszczęśliwej miłości jako przyczynie śmierci swojej siostry. Oto jej pamiętnik, czy jest tam ślad nieszczęśliwej miłości?

Niestety, Aratov od razu natrafił na taką wskazówkę. Błagał Annę o pamiętnik i kartę ze zdjęciem, obiecując, że ją zwróci, i pojechał do Moskwy.

W domu, w biurze czuł, że jest teraz w mocy Clary. Wziął jej kartę fotograficzną, powiększył ją, dostosował do stereoskopu: postać otrzymała pozory cielesności, ale ostatecznie nie ożyła, wszyscy spojrzeli na bok. Wydawało się, że nie jest mu dane. Przypomniał sobie, jak Anna o niej powiedziała: nietknięta. To dało jej władzę nad nim, również nietkniętą. Ponownie odwiedziła go myśl o nieśmiertelności duszy. „Śmierć, gdzie jest twoje żądło?” - powiedział w Biblii.

W wieczornej ciemności wydawało mu się, że słyszy głos Klary, wyczuwa jej obecność. Kiedyś udało mu się wyodrębnić słowo „róże” ze strumienia dźwięków, innym razem - słowo „ja”; wydawało się, że miękki wicher przetoczył się przez pokój, przez niego, przez niego. Punkt drzwi, wybielający się w ciemności, poruszył się i pojawiła biała postać kobieca - Klara! Na jej głowie leży wieniec z czerwonych róż ... Podniósł się. Przed nim była ciocia w czapce i białym swetrze. Martwiła się, gdy we śnie usłyszała jego krzyki.

Zaraz po śniadaniu Aratov poszedł do Kupfer i powiedział, że Klara wypił już truciznę w teatrze przed pierwszym aktem i grał jak nigdy wcześniej. A gdy tylko kurtyna opadła, natychmiast na scenie upadła ...

W nocy po wizycie u przyjaciela Aratov marzył, że jest właścicielem bogatego majątku. Towarzyszy mu menedżer, mały, wirujący mały człowiek. Tutaj przybywają nad jezioro. Niedaleko brzegu znajduje się złota łódź: jeśli nie jest przyjemnością z niej pływać, popłynie sama. Wchodzi do niego i widzi małpiego stwora trzymającego w łapie kolbę ciemnego płynu. "To nic! - krzyczy menadżer brzegu. - To jest śmierć! Miłej podróży!" Nagle czarny wicher przeszkadza we wszystkim, a Aratov widzi Clarę w kostiumie teatralnym, podnoszącą butelkę do ust pod okrzykami „brawo”, a czyjś niegrzeczny głos mówi: „Ach! myślałeś, że to już koniec komedii? Nie, to tragedia! ”

Aratow się obudził. Lampka nocna jest włączona. Obecność Klary jest wyczuwalna w pokoju. Znowu jest w jej mocy.

„Clara, jesteś tutaj?”
- Tak! - słychać w odpowiedzi.
- Jeśli jesteś tutaj dokładnie, jeśli rozumiesz, jak gorzko żałuję, że nie zrozumiałem, odepchnął cię - chodź! Jeśli jesteście teraz pewni, że ja, który wciąż nie kochałem i nie znałem żadnej kobiety, po waszej śmierci zakochałem się w was, - przyjdźcie!

Ktoś szybko zbliżył się do niego od tyłu i położył dłoń na jego ramieniu. Odwrócił się i na swoim fotelu zobaczył kobietę w czerni, z głową odwróconą na bok, jak w stereoskopie.

- ... Zwróć się do mnie, spójrz na mnie, Claro! - Głowa odwróciła się do niego cicho, powieki otworzyły się, surowy wyraz ustąpił uśmiechowi.
- Wybaczono mi! - tymi słowami Aratov pocałował ją w usta.

Wbiegając w krzyk Platoscha, stwierdził, że mdleje.

Następnej nocy czekał niecierpliwie. Ona i Clara kochają się. Ten pocałunek wciąż przebiegał przez jego ciało z zimnym dreszczem. Innym razem będzie go posiadał ... Ale przecież nie mogą żyć razem. Musisz umrzeć, aby być z nią.

Wieczorem miał gorączkę, a Platonida Iwanowna została drzemiąca na krześle. W środku nocy obudził ją przeszywający krzyk. Yasha znów leżała na podłodze. Został zabrany i położył się. W prawej dłoni miał kosmyk czarnych żeńskich włosów. Zachwycił się, mówił o swoim idealnym małżeństwie, że teraz wie, czym jest przyjemność. Odzyskując na sekundę powiedział: „Nie płacz, ciociu.Czy nie wiecie, że miłość jest silniejsza niż śmierć? ” Na jego twarzy pojawił się błogi uśmiech.