W jednym z najgorętszych dni 1853 r. Dwoje młodych ludzi leżało na brzegu rzeki Moskwy w cieniu kwitnącej lipy. Dwudziestotrzyletni Andriej Pietrowicz Berseniew właśnie został trzecim kandydatem na Uniwersytecie Moskiewskim i czekała go kariera z wyprzedzeniem. Pavel Yakovlevich Shubin był obiecującym rzeźbiarzem. Argument, dość pokojowy, dotyczył natury i naszego miejsca w niej. Bersenevę uderza uderzająca kompletność i samowystarczalność przyrody, na tle której wyraźniej widać naszą niekompletność, co budzi niepokój, a nawet smutek. Shubin sugeruje nie żyć, ale żyć. Zaopatrz przyjaciela serca, a tęsknota minie. Kieruje nas pragnienie miłości, szczęścia - i nic więcej. „Tak, jeśli nie ma nic wyższego niż szczęście?” - obiekty Bersenev. Czy to nie jest samolubne, czy to słowo się rozłącza? Może łączyć sztukę, ojczyznę, naukę, wolność. I oczywiście miłość, ale nie miłość-przyjemność, ale miłość-poświęcenie. Jednak Shubin nie zgadza się na bycie numerem dwa. On chce kochać dla siebie. Nie, nalega jego przyjaciel, stawianie się na drugim miejscu jest celem naszego życia.
W tym momencie młodzi ludzie zatrzymali ucztę umysłu i po chwili kontynuowali rozmowę o zwyczajności. Berseniew ostatnio widział Insarowa. Musimy przedstawić go Szubinowi i rodzinie Stachowa. Insarow? Czy to ten Serb czy Bułgar, o którym mówił już Andriej Pietrowicz? Patriota? Czy mógł zainspirować swoje myśli? Czas jednak wrócić do domku: nie spóźnij się na obiad. Anna Vasilievna Stakhova, druga kuzynka Shubina, będzie niezadowolona, ale Pavel Vasilievich zawdzięcza jej samą możliwość rzeźbienia. Dała nawet pieniądze na podróż do Włoch, ale Paul (jak go nazywała Paul) wydał na Małą Rosję. Ogólnie rodzina jest reprezentatywna. I jak tacy rodzice mogą mieć tak niezwykłą córkę jak Elena? Spróbuj rozwiązać tę tajemnicę natury.
Głowa rodziny Nikołaj Artemijewicz Stachow, syn emerytowanego kapitana, od najmłodszych lat marzył o dochodowym małżeństwie. W wieku dwudziestu pięciu lat spełnił swoje marzenie - poślubił Annę Wasiljewną Szubinę, ale wkrótce się nudził, poślubił wdowę Augustyna Khristianovny i już się nudził w jej towarzystwie. „Patrzą na siebie, tacy głupi ...” mówi Shubin. Czasami jednak Nikołaj Artemiewicz spiera się z nią: czy można podróżować po całym świecie, wiedzieć, co dzieje się na dnie morza, czy przewidywać pogodę? I zawsze doszedł do wniosku, że to niemożliwe.
Anna Wasiliewna cierpi niewierność męża, a jednak boli ją, że podarował Niemce parę szarych koni, Annę Wasiliewną, fabrykę podstępem.
Shubin mieszka w tej rodzinie od około pięciu lat, od śmierci swojej matki, inteligentnej, życzliwej Francuzki (jego ojciec zmarł kilka lat wcześniej). Poświęcił się całkowicie swojemu powołaniu, ale ciężko pracuje, ale w napadach i początkach nie chce słyszeć o akademii i profesorach. W Moskwie jest znany jako obiecujący, ale w wieku dwudziestu sześciu lat pozostaje w tym samym charakterze. Naprawdę lubi córkę Stachowa, Elenę Nikołajewną, ale nie przepuszcza okazji, by wciągnąć się za pulchną siedemnastoletnią Zoyę, która została zabrana do domu jako towarzyszka Eleny, która nie ma z nią o czym rozmawiać. Paul niejasno nazywa ją słodką Niemką. Niestety, Elena nie rozumie artysty „całej naturalności takich sprzeczności”. Brak charakteru u osoby zawsze ją rozgniewał, głupio rozgniewany, nie wybaczyła kłamstwa. Gdy tylko ktoś stracił jej szacunek, przestał dla niej istnieć.
Elena Nikolaevna jest wybitna. Właśnie skończyła dwadzieścia lat, jest atrakcyjna: wysoka, o dużych szarych oczach i ciemnoblond warkoczu. W całym swoim wyglądzie jest jednak coś impulsywnego, nerwowego, co nie wszystkim się podoba.
Nic nigdy nie mogło jej zaspokoić: tęskniła za aktywnym dobrem. Od dzieciństwa niepokoiła ją biedna, głodna, chore osoby i zwierzęta. Kiedy miała dziesięć lat, zubożała dziewczyna Katya stała się przedmiotem jej troski, a nawet kultu. Rodzice nie pochwalali jej hobby. To prawda, że dziewczyna wkrótce zmarła. Jednak ślad tego spotkania w duszy Eleny pozostał na zawsze.
Od szesnastu lat żyła własnym życiem, ale samotnym. Nikt się nie wstydził, ale była chętna i ociężała: „Jak żyć bez miłości, ale nie ma kogo kochać!” Shubin został szybko zwolniony z powodu niestabilności artystycznej. Berseniew natomiast zajmuje ją jako sprytnego mężczyznę, wykształconego na swój sposób prawdziwy, głęboki. Ale dlaczego jest tak wytrwały w swoich opowieściach o Insarovie? Historie te wzbudziły żywe zainteresowanie Eleny osobowością bułgarskiej obsesji na punkcie wyzwolenia ojczyzny. Każda wzmianka o tym rozpala w nim głuchy, nieugaszony ogień. Odczuwa się skoncentrowane rozważanie jednej i długotrwałej pasji. I jego historia jest właśnie taka.
Był dzieckiem, gdy jego matka uprowadziła i zabiła tureckiego aha. Ojciec próbował się zemścić, ale został zastrzelony. Osiem lat, porzucił sierotę, Dmitrij przybył ze swoją ciotką do Rosji, a po dwunastu wrócił do Bułgarii i po dwóch latach poszedł dalej. Był prześladowany, był w niebezpieczeństwie. Sam Berseniew widział bliznę - ślad rany. Nie, Insarow nie zemścił się na aha. Jego cel jest ogromny.
Jest wyjątkowo biedny, ale dumny, skrupulatny i mało wymagający, zadziwiająco skuteczny. Już pierwszego dnia po przeprowadzce do domku w Berseniewie wstał o czwartej rano, obszedł okolicę Kuntseva, popłynął i wypił szklankę zimnego mleka i zabrał się do pracy. Studiuje rosyjską historię, prawo, ekonomię polityczną, tłumaczy bułgarskie pieśni i kroniki, kompiluje gramatykę rosyjską dla Bułgarów i bułgarski dla Rosjan: rosyjski wstydzi się nie znać języków słowiańskich.
Podczas swojej pierwszej wizyty Dmitrij Nikanorowicz zrobił na Elenie mniejsze wrażenie, niż się spodziewała po opowieściach Berseniewa. Sprawa potwierdziła jednak dokładność szacunków Berseniewa.
Anna Vasilyevna postanowiła w jakiś sposób pokazać swojej córce i Zoe piękno Carycyna. Pojechaliśmy tam dużą firmą. Stawy i ruiny pałacu, park - wszystko to zrobiło wspaniałe wrażenie. Zoya śpiewała źle, gdy popłynęli łodzią wśród bujnej zieleni malowniczych brzegów. Towarzystwo oszukiwanych Niemców nawet krzyczało bis! Nie zwracali na nich uwagi, ale już na brzegu, po pikniku, spotkali się z nimi ponownie. Człowiek wielkiego wzrostu, z szyją byka, oddzielił się od firmy i zaczął domagać się satysfakcji w postaci pocałunku za to, że Zoya nie zareagowała na ich ataki i oklaski. Shubin, z kwiecistą nutką ironii, zaczął napominać pijanego bezczelnego, co tylko go rozwścieczyło. Potem Insarow wystąpił naprzód i po prostu zażądał odejścia. Tusze przypominające byki pochyliły się groźnie do przodu, ale w tym samym momencie zakołysały się, Insarow uniósł się z ziemi, uniósł w powietrze i, zanurzając się w stawie, zniknął pod wodą. „Utonie!” - krzyknęła Anna Wasiliewna. - „Wypłyń” - powiedział od niechcenia Insarov. Na jego twarzy pojawiło się coś niemiłego, niebezpiecznego.
W dzienniku Eleny pojawił się wpis: „... Tak, nie możesz z nim żartować, a on umie interweniować. Ale dlaczego ten gniew? ... Albo <...> nie możesz być mężczyzną, wojownikiem i pozostać łagodny i łagodny? Życie jest niegrzeczne, powiedział niedawno. ” Natychmiast przyznała się, że go kocha.
Wiadomość jest taka, że Elena jest wielkim ciosem: Insarov wyprowadza się z domku. Jak dotąd tylko Berseniew rozumie, o co chodzi. Przyjaciel przyznał kiedyś, że gdyby się zakochał, na pewno odejdzie: ze względu na swoje osobiste odczucia nie zmieni swoich obowiązków („... nie potrzebuję rosyjskiej miłości ...”). Słysząc to wszystko, Elena sama idzie do Insarowa.
Potwierdził: tak, musi odejść. Wtedy Elena będzie musiała być odważniejsza od niego. Najwyraźniej chce sprawić, by jako pierwsza wyznała swoją miłość. Więc tak powiedziała. Insarov przytulił ją: „Więc pójdziesz za mną wszędzie?” Tak, i ani gniew rodziców, ani potrzeba opuszczenia ojczyzny, ani niebezpieczeństwo jej nie powstrzymają. Potem są mężem i żoną, konkluduje Bułgar.
Tymczasem Stachowowie zaczęli pojawiać się jako pewien sekretarz generalny Senatu Kurnatowski. Jego Stachow czytał mężom Elenę. I to nie jest jedyne niebezpieczeństwo dla kochanków. Listy z Bułgarii są tym bardziej niepokojące. Musimy iść, dopóki jest to możliwe, a Dmitry zaczyna przygotowywać się do wyjazdu. Pewnego razu, połykając cały dzień, wpadł w ulewę, przemoczony do kości. Następnego ranka, pomimo bólu głowy, kontynuował obowiązki. Ale przy obiedzie była wielka gorączka, a wieczorem całkowicie upadł. Osiem dni Insarov jest między życiem a śmiercią. Berseniew cały czas opiekuje się pacjentem i informuje Elenę o swoim stanie. Wreszcie kryzys się skończył. Jednak obecny powrót do zdrowia jest daleko, a Dmitry nadal długo nie opuszcza domu. Elena nie może się doczekać, aby go zobaczyć, prosi Berseniewa, aby pewnego dnia nie przyszedł do przyjaciela, i przychodzi do Insarowa w lekkiej jedwabnej sukni, świeżej, młodej i szczęśliwej. Długo i chętnie rozmawiają o swoich problemach, o złotym sercu kochającej Eleny Berseniew, o potrzebie pośpiechu, by odejść. Tego samego dnia nie stają się już słowami mężem i żoną. Ich spotkanie nie jest tajemnicą dla rodziców.
Nikołaj Artemiewicz wymaga od córki odpowiedzi. Tak, przyznaje, Insarov jest jej mężem, aw przyszłym tygodniu wyruszą do Bułgarii. „Do Turków!” - Anna Wasiliewna jest pozbawiona uczuć. Nikołaj Artemijewicz chwyta swoją córkę za rękę, ale w tym czasie Shubin krzyczy: „Nikołaj Artemiewicz! Przybył Augustine Hristianovna i dzwoni do ciebie! ”
Minutę później rozmawiał już z Uvarem Iwanowiczem, emerytowanym sześćdziesięcioletnim kornetem, który mieszka ze Stachowami, nic nie robi, je często i często, zawsze spokojnie i wyraża coś takiego: „Byłoby konieczne ... jakoś, że ...” desperacko pomaga sobie gestami. Shubin nazywa go przedstawicielem chóralnej zasady i siły czarnej ziemi.
Nazywa się Pavel Yakovlevich i wyraża podziw dla Eleny. Ona niczego się nie boi i nikogo. On ją rozumie. Kogo ona tu zostawia? Kurnatovskys i Bersenevs, ale tacy jak on sam. A te są jeszcze lepsze. Nie mamy jeszcze ludzi. Wszystko jest albo małym narybkiem, wioską, albo ciemnością i pustynią, albo przepełnia się z pustych na puste. Gdyby między nami byli dobrzy ludzie, ta wrażliwa dusza by nas nie opuściła. „Kiedy rodzą się ludzie, Iwan Iwanowicz?” - „Daj mi termin, będą”, odpowiada.
A oto młodzi w Wenecji. Za trudny ruch i dwa miesiące choroby w Wiedniu. Z Wenecji droga do Serbii, a następnie do Bułgarii. Pozostaje czekać na starego wilka morskiego Rendicha, który przepłynie morze.
Wenecja była przez jakiś czas najlepszą pomocą, aby zapomnieć o trudach podróży i emocjach związanych z polityką. Miłośnicy wzięli wszystko, co to wyjątkowe miasto mogło dać. Tylko w teatrze, słuchając „Traviaty”, wstydzą się sceny pożegnania Violetty i umierającego konsumpcji Alfreda, jej modlitwy: „Pozwól mi żyć ... umrzeć tak młodo!” Poczucie szczęścia opuszcza Elenę: „Czy naprawdę nie można błagać, odwrócić się, uratować <...> Byłem szczęśliwy ... I od czego dobrze? .. A jeśli nie jest to dane za darmo?”
Następnego dnia Insarov robi się coraz gorzej. Upał wzrósł, popadł w zapomnienie. Wyczerpana Elena zasypia i widzi sen: łódź na Stawie Tsaritsyno, która następnie znajduje się na niespokojnym morzu, ale leci wichura śnieżna, a ona nie jest już w łodzi, ale w wozie. Niedaleko Katii. Nagle wóz zapada w śnieżną otchłań, Katya śmieje się i woła ją z otchłani: „Elena!” Podnosi wzrok i widzi bladego Insarowa: „Elena, umieram!” Randych nie łapie go już żywcem. Elena wezwała surowego żeglarza, by zabrał trumnę z ciałem męża i siebie do swojej ojczyzny.
Trzy tygodnie później Anna Wasiliewna otrzymała list z Wenecji. Córka jedzie do Bułgarii. Teraz nie ma dla niej innej ojczyzny. „Szukałem szczęścia - i może znajdę śmierć. Widać… to była wina. ”
Wiarygodne dalsze losy Eleny pozostały niejasne. Niektórzy twierdzili, że później widzieli ją w Hercegowinie jako siostrę miłosierdzia w armii w niezmienionym czarnym stroju. Co więcej, jej ślad zaginął.
Shubin, od czasu do czasu korespondujący z Uvarem Iwanowiczem, przypomniał mu od dawna pytanie: „Czy będziemy mieli ludzi?” Uvar Iwanowicz bawił się palcami i skierował swoje tajemnicze spojrzenie w dal.
