W grudniu 1886 r. Hrabia Andrea Serelli czeka na swoją ukochaną w swoich komnatach. Wyrafinowana atmosfera przywołuje wspomnienia - dłonie Eleny dotknęły tych rzeczy, oczy Eleny padły na te obrazy i zasłony, zapach tych kwiatów odurzył Elenę. Kiedy pochyliła się do kominka, jej postać przypominała Danai Correggio. Minęły dwa lata, a Elena znów musi przekroczyć próg pokoju. Wielkie pożegnanie miało miejsce 25 marca 1885 r. Data ta na zawsze zapisała się w pamięci Andrei. Dlaczego Elena odeszła, dlaczego wyrzekła się miłości, która ich łączyła na zawsze? Teraz jest mężatką: kilka miesięcy po nagłym wyjeździe z Rzymu wyszła za mąż za angielskiego arystokratę.
Andrea słyszy kroki na schodach, szelest sukienki. Elena wygląda jeszcze bardziej uwodzicielsko niż wcześniej, a gdy na nią patrzy, młody człowiek odczuwa prawie fizyczny ból. Przyszła się pożegnać. Przeszłość nigdy nie powróci. Andrea posłusznie odprowadza ją do powozu, po raz ostatni próbuje zawołać, ale boleśnie gestem przyciska palec do ust i daje wyraz łzom tylko wtedy, gdy załoga się odsuwa. W rodzinie Serelli cechami dziedzicznymi były sekularyzm, łaska mowy, miłość do wszystkiego, co wyrafinowane. Hrabia Andrea godnie kontynuował rodzinną tradycję. Obdarzony ogromną siłą wrażliwości zmarnował się, nie zauważając stopniowego spadku zdolności i nadziei. Kiedy był młody, urzekająca młodzież odkupiła wszystko. Jego pasją były kobiety i Rzym. Otrzymawszy znaczące dziedzictwo, osiadł w jednym z najpiękniejszych zakątków wielkiego miasta. Nowy okres rozpoczął się w życiu. Donna Elena Muti została dla niego stworzona.
Była niewymownie piękna. Miała tak bogatą barwę głosu, że najbardziej banalne frazy nabrały ukrytego znaczenia w ustach. Kiedy Andrea zobaczyła pierwszy przebłysk czułości w jej oczach, entuzjastycznie powiedział sobie, że czeka na nieznaną przyjemność. Już następnego dnia uśmiechnęli się do siebie jak kochankowie. Wkrótce poddała się mu i Rzym zaświecił dla nich nowym światłem. Kościoły z Awentynu, szlachetny ogród św. Marii Priorato, dzwonnica św. Marii w Cosmedin - wszyscy wiedzieli o swojej miłości. Obaj nie znali mierników marnotrawstwa duszy i ciała. Lubił zamykać powieki w oczekiwaniu na pocałunek, a kiedy jej usta dotknęły go, ledwo powstrzymywał Krzyk, a potem zaczął zasypywać ją małymi, częstymi pocałunkami, prowadząc do wyczerpania pieszczotami i zmuszając go do wypalenia się w płomieniu namiętności.
W pierwszych dniach po separacji poczuł napady pożądania i bólu tak ostro, że zdawało się, że umarł z ich powodu. Tymczasem związek z Eleną Muti podniósł go w oczach kobiet do nieosiągalnej wysokości. Próżne pragnienie posiadania opanowało wszystkie kobiety. Andrea nie mogła się oprzeć pokusie. Przechodził od jednej miłości do drugiej z niewiarygodną łatwością, a nawyk oszustwa osłabiał jego sumienie. Wiadomość o małżeństwie Heleny zepsuła starą ranę: w każdej nagiej kobiecie starał się znaleźć idealną nagość swojego byłego kochanka. W trosce o dolną Hippolytę Albonico hrabia Serelli poważnie obraził swojego kochanka, aw pojedynku został trafiony mieczem w pierś.
Markiza d'Ataleta zabrała kuzyna do swojej posiadłości - by odzyskać zdrowie lub umrzeć. Serelli przeżył. Nadszedł czas oczyszczenia. Cała próżność, okrucieństwo i fałsz jego istnienia gdzieś zniknęły. Odkrył na nowo zapomniane wrażenia z dzieciństwa, ponownie oddał się sztuce i zaczął komponować sonety. Elena wydawała mu się teraz odległa, zagubiona, martwa. Był wolny i odczuwał pragnienie poddania się wyższej, czystszej miłości. Na początku września jej kuzyn powiedział mu, że jej przyjaciel wkrótce ją odwiedzi. Maria Bandinelli niedawno wróciła do Włoch ze swoim mężem, pełnomocnym ministrem Gwatemali.
Maria Ferres zadziwiła młodego mężczyznę swoim tajemniczym uśmiechem, wspaniałymi wspaniałymi włosami i głosem, jakby łącząc dwa odcienie - żeński i męski. Ten magiczny głos przypominał mu kogoś, a kiedy Maria zaczęła śpiewać, towarzysząc sobie na fortepianie, prawie wybuchnął płaczem. Od tego momentu ogarnęła go potrzeba delikatnej adoracji - odczuł błogość na myśl, że oddycha tym samym powietrzem co ona. Ale w jego sercu budziła się zazdrość: wszystkie myśli Marii były zajęte przez jej córkę, a on chciał ją całkowicie opanować - nie jej ciało, ale duszę całkowicie należącą do małego Delfina.
Maria Ferres pozostała wierna nawykowi dziewczynki, by codziennie zapisywać wszystkie radości, smutki, nadzieje i impulsy minionego dnia. Kilka dni po przybyciu do posiadłości Francesca d’Atalet strona pamiętnika została całkowicie zajęta przez hrabiego Serelli. Na próżno Maryja przekonała się, by nie ulegać przytłaczającym uczuciom, odwołując się do roztropności i mądrości. Nawet córka, która zawsze przynosiła uzdrowienie, była bezsilna - Maryja kochała po raz pierwszy w życiu. Jej percepcja zintensyfikowała się tak bardzo, że wniknęła w sekret swojej przyjaciółki Franceski i była beznadziejnie zakochana w swoim kuzynie. 3 października wydarzyło się to, co nieuniknione - Andrea porwała Marię zeznania. Ale przed wyjazdem zwróciła mu tom Shelley, podkreślając paznokcie dwie linijki: „Zapomnij o mnie, bo nigdy nie będę twoja!”
Wkrótce Andrea opuścił posiadłość swojej siostry. Przyjaciele natychmiast zaangażowali go w pulę życia towarzyskiego. Spotkawszy na trasie jedną z byłych kochanek, jednym skokiem pogrążył się w otchłani przyjemności. W sylwestra wybiegł na ulicę z Eleną Muti. Pierwszym ruchem jego duszy było ponowne zjednoczenie się z nią - ponowne ujarzmienie jej. Wówczas rozbudziły się wątpliwości i poczuł, że poprzedni cud nie powstanie ponownie. Ale kiedy Elena przyszła do niego, by porzucić okrutne „pożegnanie”, nagle poczuł gorączkowe pragnienie zmiażdżenia tego idola.
Serelli poznaje męża Eleny. Lord Hysfield inspiruje go nienawiścią i wstrętem - tym bardziej chce mieć piękną kobietę, aby mieć jej dość i pozbyć się jej na zawsze, bo teraz Maria ma wszystkie swoje myśli. Wprowadza najbardziej wyrafinowane sztuczki, aby zdobyć nowego kochanka i zwrócić tego pierwszego. Dano mu rzadkie, wspaniałe kobiece uczucie - prawdziwą pasję. Zdając sobie z tego sprawę, staje się katem siebie i biednego stworzenia. Chodzą z Maryją po Rzymie. Na tarasie willi Medici kolumny są usiane napisami o kochankach, a Maria rozpoznaje rękę Andrei - dwa lata temu poświęcił wiersz Goethe Elenie Muti.
Lord Hisfield pokazuje Andrei bogaty zbiór zdeprawowanych książek i obscenicznych rysunków. Anglik wie, jaki mają wpływ na mężczyzn, i kpiącym uśmiechem obserwuje byłego kochanka swojej żony. Kiedy Andrea całkowicie traci głowę, Elena z pogardą odsyła go. Obrażony w głąb swojej duszy, ucieka i spotyka swojego dobrego anioła - Maryję. Odwiedzają grób ukochanego poety Percy'ego Shelleya i całują się po raz pierwszy. Mary jest tak zszokowana, że chce umrzeć. I byłoby lepiej, gdyby umarła.
Staje się wiadome, że pełnomocnik Ministra w Gwatemali okazał się sharpie i uciekł. Mary jest zhańbiona i zrujnowana. Musi iść do matki w Sienie. Przychodzi do Andrei, aby dać mu pierwszą i ostatnią noc miłości. Młody mężczyzna rzucił się na nią z całym szaleństwem namiętności. Nagle wyrwa się z jego objęć, słysząc jej znajome imię. Płacząca Andrea próbuje coś wyjaśnić, krzyczy i błaga - odpowiedzią jest pukanie do zatrzasniętych drzwi. 20 czerwca przychodzi na sprzedaż nieruchomości ministra pełnomocnego Gwatemali i uduszony rozpaczą wędruje przez puste pokoje.