Aleksiej Aleksandrowicz Arseniew wspomina swoje życie, zaczynając od pierwszych wrażeń, a kończąc na dniach w obcym kraju. Wspomnienia są przerywane dyskusjami na temat opuszczonej ojczyzny.

Zarezerwuj jeden

Aleksiej Arsenijew urodził się w latach 70. XIX wieku w środkowej strefie Rosji, w majątku ojca Aleksandra Siergiejewicza na farmie Kamieniec. Jego dzieciństwo minęło w ciszy dyskretnej rosyjskiej natury. Bezgraniczne pola z aromatami ziół i kwiatów latem, bezgraniczne połacie śniegu w zimie dały początek zwiększonemu poczuciu piękna, które ukształtowało jego wewnętrzny świat i pozostało na całe życie. Godzinami mógł obserwować ruch chmur na wysokim niebie, pracę chrząszcza zaplątanego w chlebowe uszy, grę światła słonecznego na parkiecie salonu.

Ludzie stopniowo wchodzili w jego krąg uwagi. Matka zajmowała wśród nich szczególne miejsce: czuł swoją „nierozłączność” z nią.

Wszystko i wszystko, co kochamy, jest naszą męką - czym jest wieczny strach przed utratą ukochanej osoby!

Ojca pociągała radość, usposobienie, szerokość natury i chwalebna przeszłość (uczestniczył w wojnie krymskiej). Bracia byli starsi, a dla rozrywki dzieci dziewczyną chłopca została młodsza siostra Olya. Wspólnie badali tajne zakątki ogrodu, ogrodu warzywnego, budynków dworskich. Dzieciństwo jest pamiętane przez Arsejewa tylko w letnie i słoneczne dni.

Potem w domu pojawił się człowiek imieniem Baskakov, stając się pierwszym nauczycielem Alyosha. Baskakow pochodził z dobrej rodziny i mógł żyć wygodnie, ale będąc uczniem szkoły średniej, po kłótni z ojcem opuścił dom. Po śmierci ojca pokłócił się z bratem, nie dzieląc się dziedzictwem. Od tego czasu Baskakov wędruje po całym świecie. Traktował ludzi z pogardą i nie mógł dogadać się w żadnym domu dłużej niż kilka miesięcy, ale mieszkał z Arseniewem przez około trzy lata, kochając tę ​​rodzinę, a zwłaszcza Alyosha.

Baskakov był mądry i wykształcony, ale nie miał żadnego doświadczenia pedagogicznego, a szybko nauczył chłopca pisać, czytać, a nawet po francusku, nie wprowadził ucznia w prawdziwe nauki. Jego efektem był romantyczny związek z historią i literaturą, w kulcie Puszkina i Lermontowa, który na zawsze zawładnął duszą Alyosha.

Wkrótce Alyosha po raz pierwszy spotkał śmierć - jego młodsza siostra Nadia zmarła nagle. Potem zmarła babcia, a Arsenijowie odziedziczyli jej majątek. Te dwie śmierci spowodowały, że Alyosha uzależnił się od czytania tanich książek o świętych i wielkich męczennikach. To dziwne hobby trwało przez całą ławkę. Dopiero wiosną Alyosha wrócił do literatury i poezji.

I znowu, znowu delikatnie i wytrwale wciągnęli mnie w swój matczyny uścisk, ziemia zawsze nas zwodzi ...

Wszystko nabyte w komunikacji z Baskakovem dało impuls wyobraźni i poetyckiemu postrzeganiu życia. Te nonszalanckie dni zakończyły się, gdy nadszedł czas, aby wejść do gimnazjum.

Książka druga

Alyosha „opuściła Kamenkę, nie wiedząc, że opuścił ją na zawsze”. Rodzice zabrali syna do miasta i osiedlili się z handlowcem Rostowcem, wysokim, szczupłym mężczyzną o bardzo surowych zasadach życiowych. Była w nim uparta surowość i ogromna duma - Rostowcew był dumny, że jest Rosjaninem.

Sytuacja była nieszczęśliwa, środowisko jest całkowicie obce. Lekcje w gimnazjum odbywały się zamkowo, wśród nauczycieli nie było osób zainteresowanych. Alyosha nie zaprzyjaźnił się podczas studiów. Przez całe lata gimnazjum żył tylko marzeniem o wakacjach, wycieczce do rodziny - teraz w Baturino, majątku zmarłej babci, ponieważ jego ojciec skurczył się w kasie, sprzedał i przez długi czas „żył dżentelmenem”.

Z biegiem lat zmieniłem się z chłopca w nastolatka. Ale jak dokładnie dokonała się ta transformacja, znowu sam Bóg wie.

Kiedy Alyosha przeniósł się do czwartej klasy, w rodzinie Arsenyeva wydarzyło się nieszczęście: brat George został aresztowany za udział w „socjalistach”. Długo żył pod fałszywym nazwiskiem, ukrył się, a potem przybył do Baturino, gdzie został poinformowany przez urzędnika jednego z sąsiadów, a żandarmi go zabrali.

To wydarzenie było wielkim szokiem dla Alyosha. Rok później opuścił gimnazjum i wrócił pod schronisko dla rodziców. Ojciec z początku zbeształ, ale potem zdecydował, że powołanie syna nie było usługą, a nie farmą, która do tego czasu popadła w zupełny upadek, ale „poezją duszy i życia” i że może z tego wyjdzie nowy Puszkin lub Lermontow.

Sam Alyosha marzył o poświęceniu się „kreatywności werbalnej”. Jego rozwój znacznie ułatwiły długie rozmowy z George'em, który rok później został zwolniony z więzienia i wysłany do Baturino pod nadzorem policji.

Od nastolatka Aleksey zmienił się w młodego mężczyznę, dojrzał cielesnie i duchowo, czuł rosnącą siłę i radość przebywania w sobie, dużo czytał, myślał o życiu i śmierci, wędrował po okolicy, odwiedzał sąsiednie posiadłości.

Wszystkie ludzkie losy są zestawiane losowo, w zależności od losu otaczających ich ludzi ... Tak jak los mojej młodości, który determinował cały mój los.

Wkrótce przeżył swoją pierwszą miłość. Brat Nikołaj ożenił się z ładną i domową Niemką, a Alyossey poznała swojego dalekiego kuzyna, słodką i wesołą Anhen. Ta miłość trwała przez całą zimę i pomogła Alyosha przeżyć śmierć dalekiego krewnego, do którego rodzina Arsenyevów była bardzo przywiązana.

Książka trzecia

Po pogrzebie Alyosha przejęła kolejny cios - rozstanie z Anhen. Nie pocieszył go nawet swoim ukochanym czasopismem petersburskim, otrzymanym w dniu jego odejścia wraz z publikacją jego wierszy. Po powrocie do zdrowia z bólu piętnastoletni Alyosha ponownie zanurzył się w czarującym świecie poezji.

Miałem wrażenie, że mam „wszystko przed sobą”, poczucie mojej młodej siły, zdrowia fizycznego i psychicznego, trochę piękna mojej twarzy i wielkich zalet kształtu ciała.

W międzyczasie Arsenyev Sr. machał ręką na farmie i najczęściej był teraz „w skoku”. Alyosha patrzył, jak jego ojciec tonie moralnie, i z bólem myślał o przyszłej starzejącej się matce i siostrze Olyi, która miała pozostać starą pokojówką. Żałował siebie. W porównaniu do błyskotliwej młodości ojca obecne życie Alesy było biedne i nieszczęśliwe. Idąc na wizytę, musiał założyć starą kurtkę swojego brata Grzegorza - Alyosha nie miał swojego stroju.

Wkrótce potem łatwe hobby dla młodych pań, które przybyły do ​​sąsiednich posiadłości. Te hobby znów zakończyły się niczym - młode panie rozstały się na letnie wakacje.

Przez całe lato Alyosha chodził do posiadłości brata Nikołaja i pracował na równi z mężczyznami. Jesienią wyjechał do miasta, aby sprzedać plony. Poza tymi wszystkimi sprawami pragnienie opuszczenia Baturino dojrzewało w duszy Alyosha.

Minął rok. Brat Mikołaj kupił sąsiednią posiadłość, przeprowadził się tam i zatrudnił nową pokojówkę - młodą mężatkę o imieniu Tonka. Alyosha rozpoczęła z nią burzliwy romans.

To było prawdziwe szaleństwo, całkowicie pochłaniające wszystkie moje siły psychiczne i fizyczne, życie tylko w chwilach namiętności lub oczekiwania na nie oraz cierpienia ostrej zazdrości.

Początkowo Tonka kochała Aleksieja, „potem ona kochała, a potem nie”, a on był strasznie wyczerpany ciągłymi zmianami uczuć. Ich związek zakończył się dzięki Nicholasowi, który obliczył winowajcę niestosownej historii na prośbę swojego gniewnego męża.

Książka czwarta

W Aleksiej chęć opuszczenia prawie zrujnowanego rodzimego gniazda i rozpoczęcia samodzielnego życia narastała coraz bardziej namacalnie. Najpierw Alyosha udał się do Orel, mając nadzieję, że zaciągnie się do lokalnej gazety Golos. Przybył do Orel późno, w samą porę na pociąg do Charkowa i nieoczekiwanie sam postanowił pojechać do tego miasta, w którym George już się osiedlił.

Poczucie, z jakim wsiadłem do powozu, było słuszne - przede mną była naprawdę znaczna, nieszczęśliwa ścieżka, całe lata wędrówki, bezdomność, istnienie lekkomyślności i rozwiązłości.

Od pierwszego dnia wielu nowych znajomych i wrażeń padło na Aleksieja. Środowisko George'a bardzo różniło się od wioski. Wiele osób, które do niej weszły, przechodziło kręgi i ruchy studenckie, odwiedzało więzienia i wygnańców.

Ci ludzie byli „wąscy, szczerzy i nietolerancyjni”, wyznawali miłość do ludzi, którzy ucieleśniali dla nich wszystko, co jasne, i nie lubili rządu - źródła wszystkich kłopotów. Na spotkaniach toczyła się gorąca rozmowa o ważnych sprawach życia rosyjskiego, potępiono władców i samych władców, ogłoszono potrzebę walki o konstytucję i republikę oraz omówiono stanowiska polityczne znanych pisarzy.

Aleksiej czuł, że to społeczeństwo mu nie odpowiada, ale nie miał dostępu do innych kręgów. Ponadto podobała mu się „studencka skromność istnienia” nowych przyjaciół i łatwość nawiązywania nowych znajomości w tym kręgu.

Tak minęła zima. George służył w radzie zemstvo, a Aleksiej spędził wszystkie dni w bibliotece publicznej. Wiosną, wracając z podróży na Krym, Aleksiej dowiedział się, że jego ojciec całkowicie zbankrutował i musiał położyć Baturino. George również przedstawił niespodziankę - okazało się, że żyje w cywilnym małżeństwie z zamężną kobietą, jego towarzyszką i podobnie myślącą osobą, która nie porzuciła męża tylko ze względu na dzieci.

To nagłe odkrycie, że mój brat ma własne życie, od nas wszystkich w tajemnicy, nie jest uczuciem dla nas samych, naprawdę mnie zraniło. Znów poczułam się samotna.

Zaburzenia psychiczne skłoniły Aleksieja do pewnych zmian. Postanowił zobaczyć nowe miejsca, udał się do brzegów Doniecka, do Kijowa, a ostatecznie zwrócił się do rodzinnego domu.

W drodze do Baturino Alex postanowił zadzwonić do Orela, aby spojrzeć na „miasto Leskowa i Turgieniewa”. Tam wytropił redaktorów Golosa, spotkał redaktora, młodą wdowę Nadieżdę Avilową, i otrzymał propozycję współpracy przy publikacji.

Po rozmowie o interesach Avilova zaprosiła go do jadalni, zabrała do domu i przedstawiła gościowi swoją kuzynkę Likę Obolenskaya. Wszystko stało się szybko, nieoczekiwanie i przyjemnie. Aleksey jeszcze nie podejrzewał, że ta szybkość „zniknięcia czasu” jest pierwszą oznaką zakochania.

Tak więc zaczęła się dla mnie kolejna miłość, która miała stać się wielkim wydarzeniem w moim życiu.

Książka piąta

Ujęty nowym uczuciem Aleksiej rzucił się między Baturinem i Orelem, gdzie wciąż dostał miejsce w redakcji, porzucił literaturę i żył tylko na spotkaniach z Liką. Potem zbliżyła go do siebie, odepchnęła, a potem ponownie zawołała na randkę. Kochankowie następnie rozstali się, a potem spotkali ponownie.

Tak minęła jesień. Ich związek nie mógł pozostać niezauważony. Pewnego pięknego dnia ojciec Liki, „nonszalancki, liberalny lekarz”, zaprosił Aleksieja do swojego domu i zakończył raczej przyjazną rozmowę z decydującym nieporozumieniem z córką, wyjaśniając, że nie chce widzieć ich obu w potrzebie, ponieważ zdał sobie sprawę, jak niepewna była pozycja młodego mężczyzny .

Dowiedziawszy się o tym, Lika powiedziała, że ​​nigdy nie postąpi wbrew woli ojca. Nic się jednak nie zmieniło. Przeciwnie, w listopadzie nastąpiło ostateczne zbliżenie. Na zimę Aleksiej przeprowadził się do Orel pod pretekstem pracy w Voice i zatrzymał się w tanim hotelu, Lika osiadła w Avilova pod pretekstem robienia muzyki.

Nie było to łatwe szczęście, osłabiające, cielesne i szczere.

Stopniowo różnica w naturze zaczęła mówić: chciał podzielić się swoimi wspomnieniami z poetyckiego dzieciństwa, spostrzeżeniami na temat życia, upodobaniami literackimi, a wszystko to było jej obce. Był o nią zazdrosny za panów na balach miejskich, za partnerów w amatorskich przedstawieniach, których nienawidził z głębi serca. Wystąpiło nieporozumienie.

Pewnego dnia ojciec Liki przybył do Orel w towarzystwie bogatego młodego garbarza Bogomołowa, którego przedstawił jako pretendenta do ręki i serca swojej córki. Lika spędzała z nimi cały czas. Alexey przestał z nią rozmawiać. W końcu odmówił Bogomołowowi, ale mimo to zostawił Oryola z ojcem.

Alex dręczony przez separację, nie wiedząc, jak i dlaczego teraz żyć.

Poczucie katastrofalnej samotności dotarło do mnie z zachwytem.

Aleksiej kontynuował pracę w Golos. Avilova była słodka, przywiązana do niego, a Aleksiej „teraz widział, że nawet kocha” go. Znowu zaczął pisać i drukować to, co zostało napisane, ale ta lekcja nie zadowoliła Aleksieja - wydawało mu się, że pisze coś złego i złego, i spacerował po ulicach, szukając niezwykłych wrażeń, aż postanowił po prostu zapisać tylko to, co napisał widzi i czuje.

Wkrótce Alex ponownie postanowił wyruszyć w podróż. Avilova zaproponowała, że ​​pojedzie z nią do Moskwy, ale Aleksiej ze strachem odmówił. Wciąż przypomina tę odmowę „z bólem utraty”.

Z Witebska Aleksiej udał się do Petersburga, skąd wysłał telegram do Liki: „Będę pojutrze”. Po powrocie do domu przez Moskwę Aleksiej spotkał Likę na stacji.

To to wzruszające, nieszczęśliwe, które zawsze robi na nas wrażenie w ukochanym po rozstaniu z Nim.

Odrębne istnienie było nie do zniesienia dla obu.

Życie zaczęło się w małym południowym miasteczku, w którym przeprowadził się George. Zarówno Aleksiej, jak i Lika pracowali w dziale statystyki zemstvo, byli ciągle razem. Wielkanoc spędzili w Baturino. Krewni zareagowali na Likę serdecznym ciepłem. Wydawało się, że wszystko działa.

Stopniowo role się zmieniały: teraz Lika żyła tylko z jej uczuciem do Aleksieja i nie mógł dłużej żyć tylko z nią. Wyjechał w podróż służbową, spotkał się z różnymi ludźmi, rozkoszował się poczuciem wolności, a nawet nawiązał swobodne relacje z kobietami, choć wciąż nie wyobrażałby sobie siebie bez Liki.

Zobaczyła zmiany, pogrążone w samotności, zazdrosne, urażone jego obojętnością na marzenie o małżeństwie i dzieciach. W odpowiedzi na zapewnienie Aleksieja o niezmienności jego uczuć, Lika powiedziała kiedyś, że najwyraźniej była dla niej czymś w rodzaju powietrza, bez którego nie ma życia, ale którego nie zauważasz.

Aleksiej przysięgał, że nie zostawi jej już w spokoju, ale i tak wyjeżdżał - tak wielkie było jego pragnienie wędrówek i wolnego życia.

Zbyt ceniłem sobie moje „powołanie”, coraz bardziej cieszyłem się wolnością ... I nie siedziałem już w domu: jak wolny dzień, natychmiast wyszedłem, gdzieś poszedłem.

Pomimo swojej niewierności Aleksiej był bardzo zazdrosny o Likę, a ich związek pogarszał się. Lika nie mogła całkowicie porzucić siebie, swojego życia i swoich pragnień, w desperacji, po napisaniu pożegnalnej notatki, opuściła Orel.

Listy i telegramy Aleksiej pozostały bez odpowiedzi, dopóki ojciec Liki nie ogłosił, że zabroniła otwierania schronienia dla kogokolwiek. Aleksiej prawie zastrzelił się, rzucił służbę, nigdy się nie pojawił. Próba zobaczenia ojca nie powiodła się: po prostu nie został zaakceptowany.

Alex wrócił do Baturino, gdzie zobaczył liczne ślady „rażącego ubóstwa”. Kilka miesięcy później dowiedział się, że Lika wróciła do domu z zapaleniem płuc i wkrótce zmarła. Na jej prośbę Aleksiej nie został poinformowany o jej śmierci.

Miał tylko dwadzieścia lat. Wciąż było wiele do przeżycia, ale czas nie wymazał tej miłości z pamięci - pozostała dla niego najważniejszym wydarzeniem w życiu.