Młoda dziewczyna o dźwięcznym imieniu Apollinaria Vikhrova (w rzeczywistości wszyscy nazywają ją Fields) przybywa po szkole do Moskwy na studia. Matka pozostała tam, na Jengie, w leśnictwie Pashutinsky, ale jej ojciec jest profesorem metropolitalnym, specjalistą od leśnictwa. Tylko Paweł nie chce go widzieć: od czasu do czasu biczuje Iwana Vikhrova w kłody leśne, ponieważ stale nalega na potrzebę właściwej gospodarki leśnej, na niedopuszczalność wycinania. Blokuje las przed jego prawowitym właścicielem - Rosjanami. Teorie te są sprzeczne z interesami budownictwa socjalistycznego. Liczne surowe artykuły wskazują na polityczne tło poglądów naukowych Vikhrova, a Fields, przekonany członek Komsomola, nienawidzi swojego ojca zaocznie jako wroga nowego życia. Nawiasem mówiąc, głośne artykuły mają jednego autora. Nazywa się Grazian.
Kiedyś Graziansky i Vikhrov studiowali razem w Instytucie Leśnym i byli nawet nierozłącznymi towarzyszami, pomimo różnicy statusu społecznego: Vikhrov był chłopskim synem, Grazian pochodził z bogatej rodziny profesorów z Akademii Teologicznej w Petersburgu. Genialna kariera naukowa Graziansky'ego rozpoczęła się od zdeptania wybitnego teoretyka lasu Tuliakova, nauczyciela Vikhrova, a spór z samym Vikhrovem trwał. Po każdym ważnym dziele Vikhrova społeczność leśna oczekuje teraz artykułu w języku Grazian, chociaż niektórzy ludzie ufają, że łaskawe obelżywe arcydzieła nie przyczyniają się do wielkiej nauki.
Fields przybywa do Moskwy i zatrzymuje się u przyjaciela i rodaka Vari Chernetsova. Spaceruje po Moskwie, przychodzi do ojca - aby dać mu uczciwy wyrok Komsomola na temat tego rodzaju ludzi, ale złapana jest tylko siostra jego ojca, jego ciotka Taisiya Matveevna.
... Tej samej nocy niemieckie samoloty zrzuciły pierwsze bomby na śpiące radzieckie miasta.
W świetle niekorzystnych doniesień z frontu oskarżenia Graziana wydają się szczególnie złowieszcze. Zwłaszcza, gdy osobiście spotykasz się w schronie przeciwbombowym (są to współlokatorzy), Graziansky dodaje całkowicie mordercze szczegóły do biografii swojego ojca: Vikhrov otrzymał zasiłek w wysokości 25 rubli od nieznanej osoby w trakcie studiów. W latach zubożenia proletariatu dobroczyńca z pewnością nie był pracownikiem - stąd wniosek jest jasny. Strach przed przerażeniem, chętny do udania się do komitetu okręgowego, aby powiedzieć wszystko. Varya sugeruje, aby zamiast tego poszła na wykład wprowadzający Vikhrova.
Po wysłuchaniu natchnionej opowieści o losie rosyjskiego lasu („Los rosyjskiego lasu” nazywany jest także jednym z podstawowych dzieł profesora) Fields jest zmęczony zwycięstwem i triumfem czystości. Teraz nie wstydzi się walczyć z walczącymi żołnierzami, w tym z Rodionem, jej dawnym kolegą z klasy, przyjacielem i kochankiem. Po powrocie do domu dowiaduje się, że Varia zostaje wysłana za linie wroga. „Pod poduszką masz bilet Komsomola ... pomyśl o tym częściej - to nauczy cię robić wielkie rzeczy”, przyjaciel żegna Apollinarię.
Po wydaniu Varii Fields udaje się do komitetu okręgowego z prośbą o front. Ma także inne upragnione pragnienie - odwiedzić Plac Czerwony w październikowe wakacje.
Od czasu do czasu Paulie spotyka się z ciotką Taisą, z której stopniowo ujawnia się historia życia jej rodziców. Pod koniec Instytutu Leśnego jej ojciec pracował w domu, w leśnictwie Pashutinsky. Gospodarka pod jego rządami stała się wzorowa. Tam rozpoczął swoją owocną pracę naukową. Tam odnowił znajomość z Eleną Iwannową, którą krótko widział w dzieciństwie. Helen żyła na prawach do rootowania lub ucznia w majątku Sapegins, do którego została wsadzona w niemowlęctwie. Wierzyła Vikhrovowi w swoje obawy: bała się, że kiedy zbuntowani ludzie stracą swoich oprawców i pójdą spalić Sapegino, zabije ją. Czułem się jak obcy dla ludzi, z dala od niego i nie mogłem znaleźć swojego miejsca w życiu. Z niepewności zgodziła się poślubić Iwana Matwiejewicza, który ją kochał. Młodzi ludzie wyjechali do Moskwy, ponieważ Vikhrov, jako obiecujący naukowiec, który opublikował do tej pory wiele znaczących prac, został przeniesiony do Instytutu Leśnictwa. Urodziła się Apollinaria. A kiedy jej córka skończyła trzy lata, Elena Iwanowna, niezdolna do zniesienia dwoistości swojego życia, wróciła od niekochanego męża do leśnictwa Pashutinsky i rozpoczęła tam pracę w szpitalu. Niedługo potem Iwan Matewiewicz miał adoptowanego syna Seryozha: odrzucony przyjaciel z dzieciństwa Rzucił Zolotukinem. To częściowo wypełniło opresyjną pustkę powstałą podczas rozpadu rodziny.
Dla Pawła, jak i dla jej matki, nie ma ceny, bez względu na to, co zapłaciła za prawo do zmierzenia się ze swoim ludem. A ponieważ wojna wymaga od wszystkich najwyższej moralnej czystości, stara się ona poznać ostateczną prawdę o Vikhrovie i Grazianskim. Incydent pomaga jej dowiedzieć się o moralnej nieczystości tego ostatniego: będąc kawalerem Grazian miał córkę, ale ojcostwo nie rozpoznało i nie pomogło finansowo.
Podczas parady na Placu Czerwonym Fields poznaje doktora wojskowego Strunnikowa, który zabiera ją do pracy jako pielęgniarka w swoim szpitalu. Jednocześnie jej przyrodni brat Siergiej Vikhrov, którego nigdy nie widziała, został wysłany na front jako asystent maszynisty.
Komisarz pociągu pancernego Morszina interesuje się ruchem rewolucyjnym wśród młodzieży petersburskiej przed rewolucją lutową. Rozmawiając ze świadkami tamtych lat Vikhrovem i Grazianskim, dowiaduje się o ówczesnej prowokującej organizacji Młoda Rosja. Nikt poza Grazianem nie wie, że ten wątek idzie jeszcze dalej: to Grazian był związany z tajną policją, a w szczególności zdradził swoich towarzyszy Vikhrov i Krainov. Graziansky nie zna stopnia świadomości Morszyna iw śmiertelnym strachu czeka na ujawnienie. Morszchin nie ma faktów. Niemniej jednak zaczyna podejrzewać prawdę, ale pociąg pancerny zostaje wysłany na front. Teraz może rozmawiać o wszystkim, co wie, tylko z Siergiejem.
Bitwy toczą się w pobliżu Polyny, rodzimego leśnictwa Pashutinsky, a ona, podobnie jak miejscowy tubylec, jest wysyłana z inteligencją na tyły wroga. Ale wpada w szpony nazistów i nie mogąc znieść kłamstw, wygłasza mowę, ukazując ich jako wrogów nowego życia. Połączenie niewiarygodnych okoliczności pozwala jej uciec, aw lesie natrafia na Serezhę Vikhrov, która uczestniczyła tutaj w pociągu pancernym w jednej operacji wojskowej. Znajduje je radziecki wywiad, są leczeni w tym samym szpitalu - taki jest ich znajomy.
Po powrocie do Moskwy Fields udaje się do Graziansky'ego i, na znak pogardy, rozlewa mu atrament na twarz. Grazian traktuje to jako objawienie. Oddziały radzieckie biorą udział w ofensywie, a Vikhrov ma od dawna upragnioną okazję udać się do Paszutina. Odwiedza swoją byłą żonę i znajduje Seryozha, Polya i Rodion. W rozmowie podaje jedną nieistotną wiadomość: Grazian popełnił samobójstwo, topiąc się w lodowej dziurze.