„Prawie wszystko to się wydarzyło.” Z takim frazą rozpoczyna się powieść, która, jak wynika z ostrzeżenia autora, „jest częściowo napisana w nieco telegraficznym stylu schizofrenicznym, pisząc na planecie Tralfamador, skąd pochodzą latające spodki”. Bohater książki, Billy Pilgrim, według narratora, „odłączony od czasu”, a teraz dzieją się z nim różne osobliwości.

„Billy poszedł spać jako starszy wdowiec i obudził się w dniu ślubu. Wszedł do drzwi w 1955 r. I wyszedł w 1941 r. Potem wrócił tymi samymi drzwiami i znalazł się w 1961 roku. Mówi, że widział swoje narodziny i swoją śmierć i wiele razy popadł w inne wydarzenia w swoim życiu między narodzinami a śmiercią ”.

Billy Pilgrim urodził się w fikcyjnym mieście Ilium, w tym samym roku, w którym urodził się sam autor. Podobnie jak poprzedni Billy walczył w Europie, został schwytany przez Niemców i poniósł bombardowanie Drezna, gdy zginęło ponad sto trzydzieści tysięcy cywilów. Wrócił do Ameryki i, w przeciwieństwie do swojego twórcy, wstąpił na kurs optometrystów, zaręczył się z córką ich właściciela. Cierpi na załamanie nerwowe, ale szybko się leczy. Jego interes idzie dobrze. W 1968 r. Leci na Międzynarodowy Kongres Optometrystów, ale samolot ulega awarii i wszyscy oprócz niego giną.

Po leżeniu w szpitalu wraca do rodzinnego Iliom i na początku wszystko idzie jak zwykle. Ale potem pojawia się w telewizji i mówi o tym, że w 1967 roku udał się na planetę Tralfamador, gdzie został dostarczony przez latający spodek. Tam rzekomo został pokazany nago lokalnym mieszkańcom, umieszczony w zoo, a następnie połączony z byłą gwiazdą filmową Hollywood Montaną Wildback, również uprowadzoną z Ziemi.

Tralfamadors są przekonani, że wszystkie żywe stworzenia i rośliny we wszechświecie maszyny. Nie rozumieją, dlaczego Ziemianie są tak obrażeni, gdy nazywani są maszynami. Z drugiej strony Tralfamadors są bardzo zadowoleni ze swojego statusu maszyny: bez niepokojów, bez cierpienia. Mechanizmy nie są dręczone pytaniami o to, jak działa świat. Zgodnie z naukowym punktem widzenia przyjętym na tej planecie, świat należy zaakceptować takim, jaki jest. „To jest struktura chwili”, Tralfamadors odpowiadają na wszystkie „dlaczego” Billy.

Tralfamador to triumf wiedzy naukowej. Jego mieszkańcy od dawna odgadli wszystkie tajemnice wszechświata. Wiedzą, jak i kiedy to umrze. Sami Tralfamadors wysadzą go w powietrze, testując nowe paliwo dla swoich spodków, „gdy powstanie odpowiednia chwila”. Jednak nadchodzące kataklizmy nie psują nastroju Tralfamadorów, kierując się zasadą „ignoruj ​​zło i skupiaj się na dobrych chwilach”. Ogólnie Billy sam zawsze żył zgodnie z zasadami Tralfamadoru. Nie dbał o Wietnam, w którym jego syn Robert funkcjonuje prawidłowo. W ramach „zielonych beretów” ta „strzelanka” porządkuje wszystko zgodnie z kolejnością. Billy zapomniał o apokalipsie w Dreźnie. Dopóki nie poleciał do Tralfamador po tej samej katastrofie lotniczej. Ale teraz ciągle biegnie między Ziemią a Tralfamadorem. Z sypialni małżeńskiej wchodzi do chaty jeńców wojennych, od Niemiec w 1944 r. Do Ameryki 1967 r., Do luksusowego Cadillaca, który prowadzi go przez getto murzyńskie, gdzie niedawno czołgi Gwardii Narodowej oświeciły miejscową ludność, która próbowała „zwiększyć swoje prawa” „. A Willy spieszy się na lunch w klubie lwowskim, gdzie pewna poważna wola, z pianą na ustach, żąda wzmożonego bombardowania. Ale nie Drezno, ale Wietnam. Billy, jako przewodniczący, słucha z zainteresowaniem mowy, a argumenty majora nie wywołują sprzeciwu.

W wędrówkach Pielgrzyma losowość jest tylko pozorna. Jego trasa jest weryfikowana za pomocą dokładnej logiki. Drezno 1945, Tralfamador i Stany Zjednoczone pod koniec lat sześćdziesiątych - trzy planety w jednej galaktyce i obracają się na swoich orbitach, przestrzegając prawa „celowości”, w którym cele zawsze uzasadniają środki, a im bardziej osoba przypomina samochód, tym lepiej dla niego i dla maszyny -społeczeństwo.

We fragmencie drezdeńskim nieprzypadkowo zderzają się dwie śmierci - ogromne niemieckie miasto i jeden amerykański jeniec wojenny. Drezno umrze w wyniku starannie zaplanowanej operacji, w której „technologia jest wszystkim”. Amerykanin Edgar Darby, który przed wojną wykładał problematykę współczesnej cywilizacji na uniwersytecie, zostanie zabity zgodnie z instrukcjami. Wykopując gruz po nalocie alianckim, weźmie czajnik. Nie pozostanie to niezauważone przez eskorty niemieckie, zostanie oskarżony o grabieże i stracony. List polecający zatriumfuje dwukrotnie, przestępstwo zostanie popełnione dwukrotnie. Wydarzenia te, pomimo całej ich różnorodności, są ze sobą powiązane, ponieważ są generowane przez logikę pragmatyzmu maszynowego, kiedy nie bierze się pod uwagę ludzi, ale bezosobowe jednostki.

Odłączony od czasu Billy Pilgrim zyskuje jednocześnie dar pamięci. Pamięć historyczna, która przechowuje w świadomości momenty skrzyżowania prywatnej egzystencji z losem innych ludzi i losem cywilizacji.

Dowiedziawszy się o intencji autora narratora, by skomponować „książkę antywojenną”, jedna z postaci wykrzykuje: „Dlaczego nie skomponujesz książki antyglacjalnej”. Nie twierdzi, że „powstrzymanie wojen jest tak proste, jak powstrzymanie lodowców”, ale każdy musi wypełnić swój obowiązek. Aby spełnić swój obowiązek, Vonnegut jest aktywnie wspierany przez pisarza science fiction Kilgore Trouta, zrodzonego z jego wyobraźni, którego fragmenty książek stale znajdują się w całej powieści.

Tak więc w opowiadaniu „Cud bez wnętrzności” roboty wyrzucały z samolotów galaretowatą benzynę, aby spalić żywe stworzenia. „Ich sumienie było nieobecne i zostali zaprogramowani tak, aby nie wyobrażać sobie, co się z tym dzieje ludziom na ziemi. Wiodący robot Pstrąg wyglądał jak mężczyzna, potrafił rozmawiać, tańczyć i chodzić z dziewczynami. I nikt nie wyrzucał mu wyrzucania skondensowanej benzyny na ludzi. Ale cuchnący oddech nie został mu wybaczony. A potem został wyleczony z tego, a ludzkość z radością przyjęła go w swoje szeregi ”.

Troutiańskie wątki są ściśle powiązane z prawdziwymi wydarzeniami historycznymi, nadając rzeczywistość fikcji i czyniąc rzeczywistość fantasmagorią. Bombardowane Drezno we wspomnieniach Billy'ego zachowało księżycową tonację: „Niebo było całkowicie pokryte czarnym dymem. Wściekłe słońce wyglądało jak głowa do paznokci. Drezno było jak księżyc - same minerały. Kamienie były gorące. Wokół była śmierć. Tak to idzie".

Rzeź numer pięć nie jest numerem seryjnym kataklizmu na świecie, lecz jedynie oznaczeniem rzeźni drezdeńskiej, w której podziemnych pomieszczeniach uciekli amerykańscy więźniowie i ich eskorty niemieckie. Druga część nazwy „Krucjata dziecięca” została ujawniona przez narratora w jednym z wielu czysto dziennikarskich inkluzji, w których myśli autora wyrażone są zwykłym tekstem. Narrator przypomina rok 1213, kiedy dwóch nieuczciwych mnichów wymyśliło oszustwo - sprzedaje dzieci w niewolę. W tym celu ogłosili krucjatę dzieci w Palestynie, uzyskując aprobatę papieża Innocentego III. Z trzydziestu tysięcy ochotników połowa zginęła we wrakach statków, prawie tyle samo wpadło w niewolę, a tylko niewielka część małych entuzjastów przez pomyłkę dotarła tam, gdzie nie czekały na nich statki kupców żywych towarów. Ci, którzy zostali wysłani do walki o wielkie dobro wspólne w różnych częściach współczesnego świata, są równie niewinnie zabijani dla autora.

Ludzie okazują się zabawkami w wojskowych rozrywkach potężnych, a jednocześnie czasami odczuwają nieodparty głód zabójczych zabawek. Roland Viry, jeniec wojenny, z inspiracją zbiera różne narzędzia tortur. Ojciec narratora „był cudownym człowiekiem i miał obsesję na punkcie broni. Zostawił mi broń. Rdzewieją. ” Inny amerykański jeniec wojenny, Paul Lazarro, jest przekonany, że „nie ma nic słodszego niż zemsta”. Nawiasem mówiąc, Billy Pilgrim z góry wie, że umrze od kuli 13 lutego 1976 roku. Oferując refleksję nad tym, kto jest bardziej odpowiedzialny za rosnącą falę nietolerancji, przemocy, terroryzmu państwowego i indywidualnego, w ostatnim, dziesiątym rozdziale, narrator oferuje „tylko fakty” „Robert Kennedy, którego domek znajduje się osiem mil od domu, w którym mieszkam przez cały rok, został ranny dwa dni temu. Umarł ostatniej nocy. Tak to idzie. Martin Luther King został zastrzelony miesiąc temu. I każdego dnia rząd USA przekazuje mi raport na temat liczby ciał stworzonych przy użyciu nauk wojskowych w Wietnamie. Tak to idzie".

Druga wojna światowa się skończyła. W Europie wiosna i ptaki śpiewają. Jeden ptak zapytał Billy'ego Pielgrzyma: „Wypić flet?” To ptasie „pytanie” kończy program.