Tak się złożyło, że w ostatnim roku wojny lokalny mieszkaniec Andriej Guskow wrócił potajemnie z wojny do odległej wioski na Angarze. Dezerter nie sądzi, że spotka go z otwartymi ramionami w domu ojca, ale wierzy i nie jest oszukiwany w rozumieniu swojej żony. Mimo że jego żona Nastena boi się przyznać, że rozumie, że powrócił jej mąż, jest na to kilka oznak. Czy ona go kocha? Nasten nie wyszła za mąż za miłość, cztery lata małżeństwa nie były tak szczęśliwe, ale jest bardzo oddana swojemu chłopowi, ponieważ po wcześniejszym opuszczeniu rodziców znalazła ochronę i niezawodność po raz pierwszy w domu. „Szybko spiskowali: Nasten był podniecony faktem, że jest zmęczona mieszkaniem z ciotką w robotnikach, naginaniem jej do rodziny kogoś innego…”

Nastena rzuciła się do małżeństwa, jakby do wody - bez zbytniego namysłu: wciąż musisz wyjść, niewiele osób bez niego - po co ciągnąć? A to, co czeka ją w nowej rodzinie i w dziwnej wiosce, było słabo reprezentowane. Tak się złożyło, że od robotników, którzy dostali się do robotników, tylko stocznia jest inna, gospodarka jest większa, a popyt jest bardziej rygorystyczny. „Może stosunek do niej w nowej rodzinie byłby lepszy, gdyby urodziła dziecko, ale nie ma dzieci”.

Bezdzietność sprawiła, że ​​Nasten wszystko zniosło. Od dzieciństwa słyszała, że ​​kobieta, która była pusta bez dzieci, nie była już kobietą, ale tylko pół penisa. Tak więc na początku wojny nic nie przychodzi z wysiłków Nastena i Andrieja. Winna Nastena uważa się za siebie. „Tylko raz, gdy Andrei, wyrzucając jej, powiedział coś absolutnie nie do zniesienia, odpowiedziała z obrazą, że wciąż nie wie, który z nich jest przyczyną - ona lub on, nie próbowała innych mężczyzn. Pobił ją do połowy. ” A kiedy Andrei zostaje zabrany na wojnę, Nastya jest nawet trochę zadowolona, ​​że ​​została sama bez dzieci, a nie jak w innych rodzinach. Listy od frontu Andrieja przychodzą regularnie, a potem ze szpitala, w którym również zostaje ranny, może niedługo przyjedzie na wakacje; i nagle nie ma wiadomości przez długi czas, tylko wtedy, gdy przewodniczący rady wsi i policjant wchodzą do chaty i proszą o okazanie korespondencji. „Czy nie powiedział nic więcej o sobie?” - „Nie ... Ale co się z nim dzieje? Gdzie on jest?" „Więc chcemy dowiedzieć się, gdzie on jest.”

Kiedy topór znika w rodzinnej łaźni Guskova, tylko Nastena zastanawia się, czy jej mąż wrócił: „Kto by pomyślał o obcym, który zajrzałby pod podłogę?” I na wszelki wypadek zostawia chleb w łaźni, a raz nawet tonie łaźnię i spotyka w niej tę, którą spodziewa się zobaczyć. Powrót małżonka staje się jej tajemnicą i jest przez nią postrzegany jako krzyż. „Nasten wierzyła, że ​​odkąd Andrei opuścił dom, był w niej pewien udział, wierzyła i bała się, że prawdopodobnie żyje dla siebie, i czekała: dalej, Nasten, weź to nie pokazuj tego nikomu ”.

Chętnie przychodzi z pomocą mężowi, jest gotowa kłamać i kraść dla niego, jest gotowa wziąć na siebie winę za przestępstwo, którego nie jest winna. W małżeństwie musisz zaakceptować zarówno złe, jak i dobre: ​​„Ty i ja zjednoczyliśmy się razem w życiu. Kiedy wszystko jest dobrze, łatwo jest być razem, gdy jest źle - dlatego ludzie się spotykają ”.

W duszy Nasten szaleństwo i odwaga - aby wypełnić swój kobiecy obowiązek do końca, bezinteresownie pomaga mężowi, zwłaszcza gdy rozumie, co nosi pod sercem jego dziecka. Spotkania z mężem w zimowej chatce nad rzeką, długie żałobne rozmowy o beznadziejności ich sytuacji, ciężka praca w domu, ustalona nieszczerość w relacjach z wieśniakami - Nastena jest gotowa na wszystko, rozumiejąc nieuchronność swojego losu. I choć miłość do męża jest dla niej obowiązkiem, pociąga pasek życia z niezwykłą siłą roboczą.

Andrei nie był mordercą, zdrajcą, lecz dezerterem, który uciekł ze szpitala, skąd nie zamierzali go wyleczyć, wysłali go na front. Po czteroletniej nieobecności w domu wyjechał na urlop i nie może odrzucić myśli o powrocie. Jako człowiek wiejski, nie miejski ani wojskowy, jest już w szpitalu w sytuacji, z której jedną ucieczką jest ucieczka. Tak więc wszystko się potoczyło, mogłoby być inaczej, gdyby stał mocniej na nogach, ale rzeczywistość jest taka, że ​​na świecie, w jego wiosce, w jego kraju, nie zostanie mu wybaczone. Uświadamiając sobie to, pragnie przejść do końca, nie myśląc o swoich rodzicach, żonie, a zwłaszcza o nienarodzonym dziecku. Głęboko osobisty, który łączy Nastenę z Andrei, konfliktuje z ich stylem życia. Nastena nie może podnieść oczu na kobiety, które biorą udział w pogrzebie, nie mogą się radować, tak jak cieszyłaby się przedtem, gdy sąsiedni mężczyźni powrócili z wojny. Podczas wakacji na wsi z okazji zwycięstwa wspomina Andrei z nieoczekiwanym gniewem: „Z jego powodu, z jego powodu, nie ma prawa, jak wszyscy inni, cieszyć się zwycięstwem”. Zbiegły mąż zadał Nastenie trudne i nierozwiązywalne pytanie: z kim powinna być? Potępia Andrieja, zwłaszcza teraz, gdy wojna się skończyła i wydaje się, że pozostałby przy życiu i bez szwanku, jak wszyscy, którzy przeżyli, ale od czasu do czasu skazując go na gniew, nienawiść i rozpacz, wycofuje się w rozpaczy: tak ponieważ ona jest jego żoną. A jeśli tak, to trzeba go całkowicie porzucić, wskakując na płot ze swoim kutasem: nie jestem sobą i nie jestem winny, albo pójść z nim do końca. Chociaż na bloku do krojenia. Nic dziwnego, że powiedziano: kto się żeni, narodzi się w tym.

Widząc ciążę Nasteny, jej byli przyjaciele zaczynają się z niej śmiać, a teściowa całkowicie wypędza ją z domu. „Nie było łatwo znosić chwytliwe i osądzające poglądy ludzi - ciekawe, podejrzane, złe”. Nastya, zmuszona ukryć swoje uczucia, powstrzymać je, jest coraz bardziej wyczerpana, jej nieustraszoność zamienia się w ryzyko, w uczucia, marnowane na próżno. To oni popychają ją do samobójstwa, wciągają w wody Angary, migocząc, jakby z okropnej i pięknej bajki o rzece: „Jest zmęczona. Kto by wiedział, jak ona jest zmęczona i jak chce się zrelaksować. ”