Akcja rozgrywa się na ziemi ryazańskiej w okresie od wiosny 1917 do 1923 roku. Narracja prowadzona jest w imieniu autora-poety Siergieja Jesienina; obraz „epickich” wydarzeń jest przekazywany poprzez stosunek do nich lirycznego bohatera.
Pierwszy rozdział dotyczy podróży poety do jego rodzinnych miejsc po trudach wojny światowej, której był uczestnikiem. Woźnica opowiada o życiu swoich rodaków - zamożnych, zamożnych Radowskich mężczyzn. Radowcew prowadzi nieustanną wojnę z biedną wioską Kriushi. Sąsiedzi kradną las, organizują niebezpieczne skandale, w których dochodzi do zabójstwa brygadzisty. Po rozprawie i wśród Radovtsy „zaczęły się kłopoty, staczające się do wodze szczęścia”.
Bohater zastanawia się nad katastrofalnym losem, przypominając sobie, jak „strzelił dla zainteresowania brata” i „wspiął się na klatkę piersiową brata”. Poeta odmówił udziału w krwawej masakrze - wyprostował swoją „lipę” i „został pierwszym dezerterem w kraju”. Gość jest serdecznie witany w domu młynarza, w którym nie był od czterech lat. Po samowar bohater idzie do stodoły przez ogród porośnięty bzami - a w pamięci pojawia się „daleka droga” - dziewczyna w białym płaszczu, czule mówiąc: „Nie!”
Drugi rozdział opowiada o wydarzeniach następnego dnia. Bohater obudzony przez młynarza cieszy się pięknem poranka, białą mgiełką sadu jabłkowego. I znowu, jakby chcąc to zrównoważyć, myśli o kalekach niewinnie okaleczonych przez wojnę. Od starej kobiety-gospodyni ponownie słyszy o starciach między Radowcami a Kriuszanami, że teraz, gdy car został wydalony, wszędzie dzieje się „wolność wolności”: z jakiegoś powodu więzienie zostało otwarte i wiele „dusz złodziei” powróciło do wsi, wśród nich prona Ogloblin. Miller, który wrócił od właściciela ziemskiego Sneginy, starego znajomego bohatera, informuje, jakie zainteresowanie wzbudziło jego przesłanie o gościu, który do niego przyjechał. Ale podstępne wskazówki młynarza nie przeszkadzają duszy bohatera. On jedzie do Kriushy, aby zobaczyć znajomych chłopów.
W domu Pron Ogloblin zebrało się chłopskie zgromadzenie. Chłopi cieszą się widząc gościa stolicy i domagają się wyjaśnienia im wszystkich palących pytań - o ziemi, o wojnie, o „kim jest Lenin?” Poeta odpowiada: „On jest tobą”.
W trzecim rozdziale - wydarzenia, które nastąpiły kilka dni później. Młynarz przynosi Annę Snegin do bohatera, który przeziębił się podczas polowania. Pół żartobliwa rozmowa o młodych spotkaniach przy bramie, o jej małżeństwie denerwuje bohatera, chce znaleźć inny, szczery ton, ale musi posłusznie odgrywać rolę modnego poety. Anna wyrzuca mu swoje rozpustne życie, pijackie walki. Ale serca rozmówców mówią o czymś innym - są napływ „szesnastu lat”: „Rozstaliśmy się z nią o świcie / Tajemnicą ruchów i oczu ...”
Lato trwa. Na prośbę Pron Ogloblin bohater udaje się z chłopami do Sneginów - aby zażądać ziemi. Z pokoju właściciela słychać szloch - to była wiadomość o śmierci na froncie męża Anny, oficera wojskowego. Anna nie chce widzieć poety: „Jesteś nieszczęśliwym i niskim tchórzem, on umarł ... I jesteś tutaj ...” Ranny bohater idzie z Pron do tawerny.
Głównym wydarzeniem czwartego rozdziału są wiadomości, które wprowadzają Pron do chaty młynarza. Teraz, według niego, „wszyscy mamy czasy R - i kwas chlebowy! <...> teraz w Rosji Sowieci i Lenin są starszymi komisarzami. ” Obok Pron w Radzie jest jego brat Labutya, pijak i gaduła, żyjący „nie kalusem rąk”. To on jako pierwszy opisał dom Snezhinsky'ego - „zawsze schwytana jest prędkość”. Młynarz przynosi sobie kochanki posiadłości. Ostatnie wyjaśnienie bohatera z Anną ma miejsce. Ból utraty, nieodwracalność przeszłych związków wciąż ich rozłączają. I znowu pozostaje tylko poezja wspomnień młodości. Wieczorem Snegini odchodzą, a poeta pędzi do Piotra, „by rozproszyć udrękę i spać”.
Piąty rozdział zawiera szkic wydarzeń, które miały miejsce w kraju w ciągu sześciu lat porewolucyjnych. „Zabrudzony motłoch”, pochwyciwszy dobro mistrza, bębnił po fortepianach i słuchał gramofonu - ale „przeznaczenie rolnika wychodzi”, „phephla!” Żywiciel! Irys!" za kilka izmezgannyh „lodowisko” daje się porwać batem ”.
Z listu młynarza bohater wiersza dowiaduje się, że Pron Ogloblin został zastrzelony przez Kozaków Denikina; Labutya, usiadłszy na słomie, żąda czerwonego rozkazu za odwagę.
Bohater ponownie odwiedza swoje rodzinne strony. Z tą samą radością spotykają go starzy ludzie. Przygotowano dla niego list z londyńską pieczęcią - wieści od Anny. I choć na zewnątrz adresat pozostaje zimny, nawet trochę cyniczny, to jednak w jego duszy pozostaje ślad. Ostatnie linie znów powracają do jasnego obrazu młodzieńczej miłości.