Temat, o którym poeta chce rozmawiać, jest wiele razy. On sam zakreślił w nim poetycką wiewiórkę i chce znów się zakręcić. Ten temat może nawet zepchnąć kalekę na papier, a jego piosenka będzie pulsować liniami na słońcu. W tym wątku prawda i piękno są ukryte. Ten temat przygotowuje się do skoku w zakamarki instynktu. Po zadeklarowaniu poecie temat ten rzuca ludzi i sprawy w burzę. Z nożem do gardła pojawia się ten temat, którego imię to miłość!
Poeta mówi o sobie i swojej ukochanej w balladzie, a tryb ballad staje się coraz młodszy, bo słowa poety bolą. „Ona” mieszka w jego domu na Vodopianny Lane, „on” siedzi w domu przy telefonie. Niemożność spotkania staje się dla niego więzieniem. Dzwoni do swojej ukochanej, a pierścień z pociskami przelatuje przez druty, powodując trzęsienie ziemi w Myasnitskaya na poczcie. Spokojny drugi kucharz podnosi słuchawkę i powoli zabiera ją, by zadzwonić do ukochanego poety. Cały świat jest gdzieś odpychany, tylko za pomocą fajki celuje w nieznane. Między nim a ukochaną, oddzieloną Butcherem, leży wszechświat, przez który kabel rozciąga się w cienką nitkę. Poeta nie czuje się szanowanym pracownikiem Izvestii, który latem pojedzie do Paryża, ale jak niedźwiedź na lodowej poduszce. A jeśli niedźwiedzie płaczą, to tak jak on.
Poeta wspomina siebie - tak jak siedem lat temu, kiedy powstał wiersz „Człowiek”. Odtąd nie był przeznaczony do czołgania się do życia, w rodzinnym szczęściu: z linami własnej linii przywiązany jest do mostu nad rzeką i czeka na pomoc. W nocy biegnie przez Moskwę - przez Park Pietrowski, Chodynka, Twerska, Sadovaya, Presnya. Na Presnyi, w rodzinnej norce, czekają na niego krewni. Cieszą się z jego pojawienia się w Boże Narodzenie, ale są zaskoczeni, gdy poeta wzywa ich gdzieś na 600 mil, gdzie muszą uratować kogoś stojącego nad rzeką na moście. Nie chcą nikogo ratować, a poeta rozumie, że krewni zastępują miłość herbatą i skarpetkami. On nie potrzebuje ich laskowej miłości.
Poprzez miraże Presnye poeta otrzymuje pod pachami prezenty. Pojawia się w mieszczańskim domu Fekli Davidovny. Tutaj anioły zmieniają kolor na różowy z połysku ikony, Jezus uprzejmie kłania się, podnosząc ciernisty wieniec, a nawet Marks, wciągnięty w szkarłatną ramę, ciągnie mieszkańców paska. Poeta próbuje wyjaśnić mieszkańcom, co dla nich pisze, i to nie z powodu osobistej kaprysu. Uśmiechając się, słuchają wybitnego bufona i jedzą, grzechotając szczęką o szczękę. On także jest obojętny na mężczyznę przywiązanego do mostu nad rzeką i czekającego na pomoc. Słowa poety przechodzą przez mieszkańców.
Moskwa przypomina zdjęcie Beklina „Wyspa umarłych”. Po znalezieniu się w mieszkaniu przyjaciół poeta słucha, jak ze śmiechem rozmawiają o nim, nie przestając tańczyć. Stojąc przy ścianie, myśli o jednej rzeczy: po prostu nie słyszeć tu głosu swojej ukochanej. Nie zmienił jej w żadnym ze swoich wierszy, omija ją w przekleństwach, którymi uderza potworność zwykłych ludzi. Wydaje mu się, że tylko ukochany może go uratować - mężczyzna stojący na moście. Ale potem poeta rozumie: przez siedem lat stoi na moście jako odkupiciel ziemskiej miłości, aby zapłacić za wszystkich i płakać za wszystkich, a jeśli to konieczne, musi stać dwieście lat, nie spodziewając się zbawienia.
Widzi siebie stojącego nad Górą Mashuk. Poniżej znajduje się tłum mieszkańców, dla których poeta nie jest wierszem i duszą, ale stuletnim wrogiem. Jest strzelany ze wszystkich karabinów, ze wszystkich baterii, z każdego Mauser i Browninga. Poezja świeci na Kremlu czerwoną flagą.
Nienawidzi wszystkiego, co wpędza ludzi w zmarłego niewolnika, który osiadł i osiedlił się w życiu codziennym nawet w systemie czerwonej flagi. Ale wierzy całym sercem w wiarę w życie na tym świecie. Widzi przyszły warsztat ludzkich zmartwychwstań i wierzy, że to on nie żył i nie kochał własnego, że ludzie przyszłości będą chcieli zmartwychwstać. Być może jego ukochany również zostanie wskrzeszony i dogonią niechlubną sławę niezliczonych nocy. Prosi o zmartwychwstanie, choćby poetę i czekanie na ukochaną, odrzucając codzienne bzdury. Chce żyć swoim życiem w tym życiu, w którym miłość nie jest sługą małżeństwa, pożądania i chleba, gdzie miłość dociera do całego wszechświata. Chce żyć w tym życiu, w którym przynajmniej świat będzie jego ojcem, a przynajmniej ziemia będzie jego matką.
