Będąc na promie, Martin Eden, żeglarz, dwudziestoletni, bronił Artura Morse'a, Artura przed gangiem chuliganów, mniej więcej w tym samym wieku co Martin, ale należy do bogatych i wykształconych ludzi. W dowód wdzięczności - i jednocześnie chcąc rozbawić rodzinę ekscentrycznym znajomym - Artur zaprasza Martina na obiad. Atmosfera domu - obrazy na ścianach, wiele książek, gra na pianinie - zachwyca i fascynuje Martina. Ruth, siostra Artura, robi na nim szczególne wrażenie. Wydaje mu się ucieleśnieniem czystości, duchowości, a może nawet boskości. Martin postanawia być godnym tej dziewczyny. Idzie do biblioteki, aby przyłączyć się do mądrości dostępnej dla Ruth, Artura i tym podobnych (zarówno Ruth, jak i jej brat studiują na uniwersytecie).
Martin jest utalentowaną i głęboką naturą. Jest entuzjastycznie zanurzony w nauce literatury, języka i zasad wersyfikacji. Często komunikuje się z Ruth, ona pomaga mu w nauce. Ruth, dziewczyna o konserwatywnych i raczej wąskich poglądach, próbuje przerysować Martina na wzór ludzi z jej kręgu, ale nie odnosi ona zbytniego sukcesu. Po wydaniu wszystkich pieniędzy zarobionych w ostatniej podróży Martin znów wypływa w morze, wynajmując marynarza. W ciągu długich ośmiu miesięcy pływania Martin „wzbogacił swoje słownictwo i swój bagaż mentalny i lepiej się rozpoznał”. Czuje w sobie ogromną siłę i nagle uświadamia sobie, że chce przede wszystkim zostać pisarzem, aby Ruth mógł z nim podziwiać piękno świata. Wracając do Auckland, pisze esej o poszukiwaczach skarbów i wysyła manuskrypt do przeglądarki San Francisco. Potem siada, by opowiedzieć o wielorybnikach w młodości. Po spotkaniu z Ruth dzieli się z nią swoimi planami, ale niestety dziewczyna nie podziela jego żarliwych nadziei, chociaż jest zadowolona z zachodzących w nim zmian - Martin zaczął wyrażać swoje myśli bardziej poprawnie, lepiej się ubierał itp. Ruth jest zakochana w Martinie , ale jej własne wyobrażenia o życiu nie dają jej szansy na zrealizowanie tego. Ruth uważa, że Martin musi się uczyć i zdaje egzaminy w liceum, ale nie zdaje egzaminu we wszystkich przedmiotach oprócz gramatyki. Porażka Martiny nie jest bardzo zniechęcająca, ale Ruth jest zdenerwowana. Żadne z dzieł Martina wysłane do czasopism i gazet nie zostało opublikowane, wszystkie zwrócone pocztą bez żadnego wyjaśnienia. Martin decyduje: faktem jest, że są pisane ręcznie. Wynajmuje maszynę do pisania i uczy się pisać na maszynie. Martin pracuje cały czas, nawet nie uważając tego za pracę. „Właśnie znalazł dar mowy, a wszystkie sny, wszystkie myśli o pięknie, które żyły w nim przez wiele lat, wyskoczyły na zewnątrz w niekontrolowany, potężny, dzwoniący strumień.
Martin odkrywa książki Herberta Spencera, a to daje mu możliwość zobaczenia świata w nowy sposób. Ruth nie podziela swojej pasji do Spencera. Martin czyta jej historie i łatwo zauważa ich formalne wady, ale nie jest w stanie dostrzec siły i talentu, z jakim są napisane. Martin nie pasuje do kultury mieszczańskiej, znanej i pochodzącej z Ruth. Pieniądze zarobione na pływaniu kończą się, a Martin zostaje zatrudniony do prasowania prania. Wyczerpuje go intensywna piekielna praca. Przestaje czytać i raz w weekend upija się, jak za dawnych czasów. Zdając sobie sprawę, że taka praca jest nie tylko wyczerpująca, ale także głupia, Martin wychodzi z pralni.
Zostało kilka tygodni do następnej podróży, a Martin poświęca te wakacje miłości. Często widuje się z Ruth, czytają razem, jeżdżą na rowerach i pewnego dnia Ruth jest w rękach Martina. Są wyjaśnione. Ruth nic nie wie o fizycznej stronie miłości, ale czuje apel Martina. Martin boi się urazić jej czystość. Dla rodziców Ruth wiadomość o jej zaręczynach z Edenem nie jest entuzjastyczna.
Martin decyduje się na życie. Wynajmuje malutki pokój niedaleko portugalskiej Marii Silvy. Ogromne zdrowie pozwala mu spać pięć godzin dziennie. Resztę czasu zajmuje: pisze, uczy nieznanych słów, analizuje techniki literackie różnych pisarzy, szuka „zasad leżących u podstaw tego zjawiska”. Nie wstydzi się zbytnio, że nie wydrukowano jeszcze ani jednej linii. „Pismo było dla niego ostatnim ogniwem złożonego procesu mentalnego, ostatnim węzłem łączącym poszczególne odmienne myśli, podsumowujące zgromadzone fakty i stanowiska”.
Ale seria pecha trwa, pieniądze Martina kończą się, kładzie płaszcz, zegarek, a potem rower. Głoduje, je jednego ziemniaka i od czasu do czasu je ze swoją siostrą lub Ruthem. Nagle - prawie nieoczekiwanie - Martin otrzymuje list z grubego czasopisma. Magazyn chce opublikować swój rękopis, ale zapłaci pięć dolarów, choć według ostrożnych szacunków musiałby zapłacić sto. Z rozczarowaniem osłabiony Martin choruje na ciężką grypę. A potem koło fortuny się obraca - zaczynają pojawiać się kolejne tytuły z czasopism.
Po pewnym czasie szczęście ustaje. Edycje, które starają się oszukać Martina. Nie jest łatwo zdobyć od nich pieniądze na publikacje. Ruth nalega, aby Martin dostała pracę u swojego ojca, nie wierzy, że zostanie pisarzem. Przypadkowo z Morzowem Martin spotkał się z Ress Brissenden i zbliżył się do niego. Brissenden jest chory na konsumpcję, nie boi się śmierci, ale namiętnie kocha życie we wszystkich jego przejawach. Brissenden przedstawia Martina „prawdziwym ludziom”, mającym obsesję na punkcie literatury i filozofii. Wraz ze swoim nowym towarzyszem Martin uczestniczy w wiecu socjalistów, gdzie kłóci się z mówcą, ale dzięki szybkiemu i pozbawionemu skrupułów reporterowi ląduje na łamach gazet jako socjalista i zboczeńca istniejącego systemu. Publikacja w gazecie prowadzi do smutnych konsekwencji - Ruth wysyła Martinowi list z informacją o zerwaniu zaręczyn. Martin nadal żyje z bezwładności i nie jest nawet zadowolony z czeków otrzymanych z czasopism - prawie wszystko, co napisał Martin, jest teraz publikowane. Brissenden popełnia samobójstwo, a jego wiersz Ephemeris, wydany przez Martina, wywołuje burzę całkowitej krytyki i sprawia, że Martin cieszy się, że jego przyjaciel tego nie widzi.
Martin Eden w końcu zasłynął, ale to wszystko jest dla niego głęboko obojętne. Otrzymuje zaproszenia od ludzi, którzy śmiali się z niego i uważali go za próżniaka, a czasem nawet je akceptuje. Pociesza go myśl, że pojedzie na Wyspy Markizy i zamieszka tam w trzcinowej chacie. Hojnie rozdaje pieniądze swojej rodzinie i ludziom, z którymi związał się jego los, ale nic nie może go dotknąć. Ani szczera, ciepła miłość młodego pracownika Lizzy Conolly, ani nieoczekiwane przybycie Ruth, gotowe teraz zlekceważyć głos plotek i zostać z Martinem. Martin płynie na wyspy na Mariposie, a zanim wyruszy, Pacyfik nie wydaje mu się lepszy od reszty. Rozumie, że nie ma dla niego wyjścia. Po kilku dniach pływania wpada do iluminatora w morze. Aby oszukać wolę życia, czerpie powietrze do płuc i nurkuje na głębokich głębokościach. Kiedy całe powietrze się skończy, nie jest już w stanie unieść się na powierzchnię. Widzi jasne, białe światło i czuje, że leci w ciemną otchłań, a potem świadomość opuszcza go na zawsze.
