Akcja rozgrywa się w latach 1890–1918. Praca została napisana w formie wspomnień autora o jego rówieśniku, młodym angielskim oficerze, który zmarł we Francji pod koniec pierwszej wojny światowej. Jego nazwisko pojawiło się na jednej z ostatnich list poległych na polu bitwy, kiedy działania wojenne już dawno ustały, ale gazety nadal publikowały nazwiska zabitych: „Winterbourne, Eduard Frederick George, kapitan drugiej kompanii dziewiątego batalionu pułku Fodershire”.
George Winterborn wierzył, że jego ewentualna śmierć zaszkodzi czterem osobom: jego matce, ojcu, żonie Elżbiecie i kochance Fanny, a zatem ich reakcja na wieści o jego śmierci zaszkodzi jego dumie, choć jednocześnie złagodzi jego duszę: zrozumie że w tym życiu nie ma już długów. Dla matki, która spędziła czas w towarzystwie innego kochanka, ta tragiczna wiadomość była tylko pretekstem, aby odgrywać rolę kobiety ze złamanym sercem, aby zapewnić partnerowi możliwość pocieszenia się poprzez zaspokojenie doznań wywołanych smutnym wydarzeniem. Ojciec, który do tego czasu zbankrutował i poszedł na religię, wydawał się stracić zainteresowanie wszystkim tym, co ziemskie - kiedy dowiedział się o śmierci syna, zaczął gorliwie się modlić, a wkrótce sam poszedł do innego świata, uderzając samochodem. Jeśli chodzi o jego żonę i kochankę, podczas gdy George walczył we Francji, nadal prowadzili czeski styl życia, co pomogło im szybko pocieszyć się.
Możliwe, że popadając w osobiste problemy, zmęczony wojną, na skraju nerwowego wyczerpania, George Winterborn popełnił samobójstwo: w końcu dowódca kompanii nie musi strzelać kulą w czoło - wystarczy podnieść się do pełnej wysokości pod ostrzałem z karabinu maszynowego. „Co za głupiec” - powiedział o nim pułkownik.
Potem wydarzenia z powieści powracają prawie trzy dekady temu, do czasów młodości George'a Winterbourne'a Seniora, ojca głównego bohatera, który pochodził z zamożnej rodziny burżuazyjnej. Jego matka, władcza i krnąbrna kobieta, stłumiła wszelkie podstawy męskości i niezależności w swoim synu i próbowała przywiązać ją mocno do spódnicy. Nauczył się być prawnikiem, ale jego matka nie pozwoliła mu wyjechać do Londynu, ale zmusiła go do praktyki w Sheffield, gdzie prawie nie miał pracy. Wszystko poszło do tego stopnia, że Winterbourne Sr. pozostanie kawalerem i będzie mieszkać obok najdroższej matki. Ale w 1890 roku odbył pielgrzymkę do patriarchalnego Kentu, gdzie zakochał się w jednej z wielu córek emerytowanego kapitana Hartleya. Isabella podbiła go swoją energią, jasnym rumieńcem i chwytliwym, choć trochę wulgarnym pięknem. Wyobrażając sobie, że pan młody jest bogaty, kapitan Hartley natychmiast zgodził się na małżeństwo. Matka George'a nie przejmowała się szczególnie, być może uznając, że tyrania dwóch osób była o wiele milsza niż jedna. Jednak po ślubie Isabella natychmiast spotkała się z trzema gorzkimi rozczarowaniami. W noc poślubną George był zbyt nieudolny i rażąco ją zgwałcił, powodując wiele niepotrzebnych cierpień, po czym przez całe życie próbowała zminimalizować fizyczną intymność. Drugi cios przeżyła na widok brzydkiego domku „bogatych”. Trzeci - kiedy dowiedziała się, że praktyka prawna męża nie przynosi ani grosza, i że jest on zależny od rodziców, którzy raczej nie będą bogatsi od jej ojca. Rozczarowanie w życiu małżeńskim i ciągłe zbieranie nitów przez teściową zmusiły Isabellę, by oddała całą swoją miłość pierworodnemu George'owi, podczas gdy jego ojciec splunął na sufit w swoim biurze i próżno namawiał matkę i żonę, by się nie kłóciły. Ostateczny upadek praktyki George'a Winterbourne'a Seniora nastąpił, gdy jego były kolega z klasy, Henry Balbury, po powrocie z Londynu, otworzył własną kancelarię w Sheffield. Wydawało się, że George był z tego tylko zadowolony - pod wpływem rozmów z Balbury nieszczęśliwy prawnik postanowił poświęcić się „służeniu literaturze”.
Tymczasem cierpliwość Isabelli pękła, a ona, biorąc dziecko, uciekła do rodziców. Męża, który przyszedł po nią, spotkała oburzona rodzina Hartleyów, która nie mogła mu wybaczyć, że nie jest bogaty. Hartley nalegał, aby młoda para wynajęła dom w Kent. W ramach rekompensaty George mógł kontynuować swoją „pracę literacką”. Przez pewien czas młode były szczęśliwe: Isabella mogła wykręcić własne gniazdo, a George można uznać za pisarza, ale wkrótce sytuacja finansowa rodziny stała się tak niepewna, że tylko śmierć ojca George'a, który zostawił im małe dziedzictwo, uratowała ich od katastrofy. Potem rozpoczęła się próba Oscara Wilde'a, ostatecznie odwracając Winterbourne Sr. od literatury. Ponownie podjął praktykę prawa i wkrótce stał się bogaty. Ona i Isabella miały jeszcze kilka dzieci.
Tymczasem George Winterbourne, Jr., na długo przed ukończeniem piętnastu lat, zaczął prowadzić podwójne życie. Rozumiejąc, że prawdziwe ruchy duszy powinny być ukryte przed dorosłymi, starał się wyglądać jak zdrowy, dziki chłopiec, używając słów w slangu, udawał, że interesuje się sportem. A on sam był wrażliwy i delikatny z natury i trzymał w swoim pokoju tomik wierszy Keatsa skradzionych z regału jego rodziców. Z przyjemnością rysował i wydawał wszystkie swoje kieszonkowe na zakup reprodukcji i farb. W szkole, w której przywiązywał szczególną wagę do sukcesów sportowych i edukacji wojskowo-patriotycznej, George był na złym koncie. Jednak niektórzy nawet wtedy widzieli w nim niezwykłą naturę i wierzyli, że „świat wciąż o nim usłyszy”.
Względne samopoczucie rodziny Winterbourne skończyło się w dniu, w którym jego ojciec nagle zniknął: postanowiwszy, że się nie załamał, uciekł przed wierzycielami. W rzeczywistości jego sprawy nie były tak złe, ale lot zniszczył wszystko, aw pewnym momencie Winterbourne zmienił się z niemal bogatego w prawie biednego. Od tego czasu jego ojciec zaczął szukać schronienia w Bogu. Rodzina ma trudną atmosferę. Pewnego razu, gdy George, wracając późno do domu, chciał podzielić się radością z rodzicami - jego pierwsza publikacja w czasopiśmie - zaatakowali go wyrzutami, a na koniec ojciec kazał mu opuścić dom. George wyjechał do Londynu, wynajął studio i zaczął malować. Utrzymywał się głównie z dziennikarstwa; nawiązał szerokie znajomości w artystycznym środowisku. Na jednej ze stron George poznał Elżbietę, również wolną artystkę, z którą natychmiast nawiązał duchowe, a następnie fizyczne powiązania. Jako namiętni przeciwnicy wiktoriańskich fundacji wierzyli, że miłość powinna być wolna, nie obciążona kłamstwami, hipokryzją i wymuszonymi obowiązkami wierności. Jednak ledwo Elizabeth, główna orędowniczka wolnej miłości, miała podejrzenia, że spodziewa się dziecka, ponieważ natychmiast zażądała zarejestrowania małżeństwa. Jednak podejrzenia okazały się daremne i w ich życiu nic się nie zmieniło: George pozostał w swoim studio, Elizabeth w swoim. Wkrótce George ożenił się z Fanny (więcej z inicjatywy tego drugiego), a Elizabeth, wciąż nie wiedząc o tym, również znalazła kochanka i natychmiast opowiedziała wszystko o George'u. Następnie powinien był przyznać się do żony w związku z jej bliską przyjaciółką, ale za radą Fanny nie zrobił tego, czego później żałował. Kiedy „nowoczesna” Elizabeth dowiedziała się o „zdradzie”, pokłóciła się z Fanny i jej związek z George'em również zaczął się ochładzać. I rzucał się między nimi, ponieważ kochał ich obu. W tym stanie ich wojna ich znalazła.
Uwikłany w swoje życie osobiste, George dołączył do wojska jako ochotnik. Doświadczył chamstwa podoficerów, wiercenia batalionu szkoleniowego. Niedobór fizyczny był wielki, ale udręka moralna jeszcze trudniejsza: ze środowiska, w którym wartości duchowe stawiano ponad wszystko, znalazł się w środowisku, gdzie pogardzano tymi wartościami. Po pewnym czasie został wysłany do Francji na froncie niemieckim w ramach batalionu inżynieryjnego.
Zimą w okopach panował spokój: żołnierze przeciwnych armii walczyli z jednym wrogiem - zimnem; cierpieli na zapalenie płuc i na próżno próbowali się ogrzać. Ale wraz z nadejściem wiosny zaczęły się walki. Walcząc na czele, George był kilkanaście razy od śmierci - padł pod ostrzałem baterii wroga, został poddany atakom chemicznym, uczestniczył w bitwach. Każdego dnia widział wokół siebie śmierć i cierpienie. Nienawidząc wojny i nie dzieląc nastrojów patriotycznych towarzyszy broni, uczciwie wywiązał się ze swoich obowiązków wojskowych i został polecony szkole oficerskiej.
Przed rozpoczęciem zajęć George otrzymał dwutygodniowe wakacje, które spędził w Londynie. W tym momencie poczuł, że stał się obcym w znanym niegdyś środowisku metropolitalnych intelektualistów. Rozerwał stare szkice, uważając je za słabe i uczniowskie. Próbowałem rysować, ale nie mogłem nawet narysować pewnej linii ołówka. Elizabeth, zauroczona swoim nowym przyjacielem, nie przywiązywała do niego większej uwagi, a Fanny, która nadal uważała George'a za cudownego kochanka, również miała trudności z wycięciem dla niego minuty lub dwóch. Obie kobiety zdecydowały, że został poważnie zdegradowany, odkąd wstąpił do wojska, i wszystko, co było w nim atrakcyjne, umarło.
Pod koniec szkoły oficerskiej wrócił na front. George był zasmucony faktem, że jego żołnierze byli źle wyszkoleni, pozycja kompanii była wrażliwa, a jego bezpośredni przełożony nie miał większego sensu w rzemiośle wojskowym. Ale ponownie zapiął się w pasek i starając się uniknąć niepotrzebnych strat, poprowadził broniącą kompanię, a kiedy nadszedł czas, poprowadził ją do ofensywy. Wojna zbliżała się ku końcowi, a firma toczyła ostatnią bitwę. A kiedy żołnierze położyli się, przyciśnięci do ziemi przez ogień z karabinu maszynowego, Winterborn pomyślał, że zwariował. Podskoczył. Wybuch karabinu maszynowego uderzył go w klatkę piersiową, a wszystko pochłonęła ciemność.