Akcja rozgrywa się w białoruskiej wiosce w połowie lat trzydziestych. Nastąpiła już kolektywizacja, utworzono kolektywne gospodarstwo rolne, tak zwane pięści zostały wywłaszczone i eksmitowane do ogromnych miejsc, ale w rzeczywistości są silnymi panami. Jeden z nich - Fedor Rovba - kiedyś wierzył w rewolucyjne ideały, które głosiły, że chłop był prawdziwym właścicielem ziemi. Od rządu radzieckiego otrzymał działkę, ciężko pracował na tej ziemi, otrzymał dobre plony. Farma przyniosła zysk, a on nabył młocarnię. Cała dzielnica korzystała z tego samochodu i płacili tyle, ile mogli. Fedor nie zarabiał na kosztach swoich wieśniaków. Ale żył w obfitości, i to go zniszczyło. Władze regionalne, po doniesieniu o zazdrosnej osobie, postanowiły podjąć kroki wobec „nowego bogatego człowieka”. Jeden przeważający podatek, potem drugi - wszystko to nie tylko zrujnowało Fedora, ale także uczyniło go, zgodnie z wyobrażeniami lokalnych przywódców, wrogiem ludu. Będzie musiał uciekać z wioski, w której patrzyły mu oczy, ale zakorzenił swoje korzenie w swojej ojczyźnie, w swoim domu, w swojej posiadłości. Tak, Fedor chciał również, aby syn Mikolka wychodził z ludzi. Fedor nie chciał ingerować w jego karierę w pochopnym akcie.

Ale w wiosce zaczęło się wywłaszczanie. I chociaż rodzina Fedora była już w biedzie, nie spłaciwszy państwa, nadal uważano go za pięść. Następnie jeden z sąsiadów, działacz dowódcy, który był winien Fedora za modlitwę, spróbował. To on skłonił Fedora do napisania pięściami.

Z żoną i małą córeczką Fedor został zesłany na północ. Pracował nad wyrębem, nie będąc w stanie jakoś ochronić swojej żony i córki przed problemami i chorobami. Pochował swoją żonę w zamarzniętym kraju północnym, a potem nie mógł uratować swojej córki przed katastrofą i niemiłymi ludźmi. Pozostawiony sam sobie, Fedor postanowił uciec za wszelką cenę. Nie od razu mu się to udało, ale ostatecznie znalazł się ponownie w swojej ojczyźnie. Nie bardzo wiedział nawet, dlaczego wrócił. Jakaś siła przyciągnęła go do miejsc, w których dorastał, pracował, gdzie dorastały jego dzieci, gdzie był kiedyś szczęśliwy. Z jego dawnej posiadłości nie pozostało nic, ale Fedor z pewnością mógł znaleźć miejsce, w którym stała. Ale cały problem polegał na tym, że nie mógł po prostu przyjść do znanego miejsca, przejść przez wioskę, spojrzeć ludziom w oczy. Czerwona propaganda zrobiła swój brudny czyn: ludzie uważali go za wroga klasowego, przestępcę. Jak to się stało, że byli sąsiedzi stali się wrogami? To była najbardziej bolesna rzecz dla Fedora.

Głodny, wyczerpany włóczył się po swojej rodzinnej wiosce. Naprawdę chciał wiedzieć, jaka ona jest, nowe życie. Nieformalna rozmowa z nieznanym starcem, spotkała się na skraju lasu, przekonała go, że na kołchozie nie szło dobrze. Nie ma wystarczającej ilości jedzenia, uprawy są słabe. Przeżyliśmy straszny głód, dręczony przez podatki. Tak, sam Fedor widział, jak chłopki pracowały na zbiorowym polu ziemniaków. Dlaczego więc cierpiał? Jego nieszczęścia nie stały się podstawą pomyślnego i radosnego życia innych ludzi. Ale najgorsze miało nadejść. Mimo to wpadł w oczy wieśniakom, a oni stanęli przeciwko niemu, urządzając nalot, jak na dziką bestię. Z miasta przybyli policjanci, działacze rejonowi, którymi kierował jego własny syn Mikołaj. Fiodor był otoczony ze wszystkich stron, pozostawiając go w jedną stronę - na bagnach. Ale mokradła nie wydawały się tak straszne, jak ludzie, którzy go gonili. Fedor nie jest już dla nich człowiekiem; ci ludzie nie żyją już zgodnie z ludzkimi prawami. Mają własną prawdę, własne hasła, własne prawa. Nowy czas zniszczył podstawy życia, które rozwijały się przez lata. Państwo stłumiło człowieka. A Fedor nie chce być swoim własnym wśród takich ludzi. Wie, że tam, na bagnach, jego śmierć, ale nie powróci do ludzi, nie ma nic wspólnego z takimi ludźmi. Trzęsawiec pochłonął go wraz z bólem.

Bykov bardzo martwi się losem swojego ludu, na który przetoczyło się „czerwone koło” reform Stalina. Książka została napisana z bólem serca i wielką miłością do ludzi pracy, którzy dokonali wielkich poświęceń w imię fałszywych ideałów.