Pracująca wioska na Syberii. Nauczycielka Nadieżda Siergiejewna Drozdowa, Nadia, wysoka, młoda, piękna kobieta z ciągłym smutkiem w szarych oczach, słyszy od męża o jakimś na wpół szalonym Łopatkin. Widzisz, ten ekscentryczny wynalazł maszynę do odlewania rur żelaznych i próbuje wprowadzić ją do produkcji, nie zdając sobie sprawy, że minął czas pojedynczych geniuszy. Nadia słucha męża z ufnością - Leonid Iwanowicz Drozdow jest dyrektorem zakładu, jest znacznie starszy i bardziej doświadczony niż jego żona. Ale wkrótce, widząc zwolnionego ucznia, Nadya znajduje się w wykopanym domu prostego robotnika Piotra Syanowa, a tu niespodziewanie spotyka Dmitrija Aleksiejewicza Łopatkina, wysokiego, szczupłego mężczyznę o militarnej sukience i szarych oczach cierpiącego. Mieszka w małym pokoju bez okien, spędzając dni i noce przy desce kreślarskiej. Lopatkin opowiada jej, jak się mu urodził, absolwent Wydziału Fizyki i Matematyki, były żołnierz pierwszej linii, potem nauczyciel, pomysł maszyny. A samochód był sukcesem. Projekt został zatwierdzony w Moskwie i zaprosił Łopatkina do rozwoju. Porzucił pracę i przybył do stolicy, ale dwa miesiące później usłyszał od urzędników ministerialnych: nie ma pieniędzy na rozwój. Ale Łopatkin wie, że to nieprawda - projekt został przerwany przez moskiewskiego profesora Awdiewa, który próbuje wprowadzić swój własny samochód. Łopatkin nie stracił serca, nadal pracuje i walczy - pisze skargi do różnych władz ... Nadia rozumie, że ona nie jest szaleńcem, ale prawdziwym bohaterem.

Wkrótce wysiłki Łopatkina przynoszą owoce - po drugim przeglądzie sprawy ministerstwo podjęło pozytywną decyzję. A Łopatkin jedzie do regionalnego miasta, gdzie jego projekt zostanie sfinalizowany w biurze projektowym. W tym samym czasie Drozdov, otrzymawszy stanowisko w ministerstwie, przeprowadził się z żoną do Moskwy.

W biurze projektowym Lopatkin współpracuje z konstruktorami Uryupinem i Maksyutenko, ale wkrótce odkrywa, że ​​projektanci próbują zaprojektować własny samochód na podstawie jego pomysłów. Łopatkin łamie ich plany. Przed wyjazdem do Moskwy otrzymuje list od Nadi, z którego dowiaduje się, że model Avdieva powstał w fabryce. Lopatkin rozumie, że walka nie jest łatwa. Rzeczywiście, na spotkaniu rady technicznej w Centralnym Instytucie Giprolito, jego projekt poniósł fatalną porażkę ze strony sług Avdieva, Fundatora i Tepikina. Łopatkin zwykłą ręką pisze skargę do ministerstwa. Bezużyteczny. Skarga trafia do jego wrogów: Drozdowa i wiceministra Shutikova. I znów Łopatkin rozpoczyna walkę - pisze listy i narzeka. Łopatkin przypadkowo spotyka siwego, wyczerpanego starca - genialnego, ale równie nierozpoznanego i prześladowanego wynalazcę, profesora Busko. Busko oferuje schronienie i pomoc. Dwóch wynalazców zaczyna prowadzić ascetyczne życie pojedynczych bohaterów. Wstają ściśle według reżimu, jedzą śniadanie z herbatą z brązowym chlebem i zabierają się do pracy. Dokładnie o dwunastej Lopatkin wychodzi z domu i idzie codzienną ośmiokilometrową trasą, odbijając i oddychając świeżym powietrzem. Ma dokładnie trzy lata, jest już w domu i czekają na wspólny obiad - garnek z gotowanymi ziemniakami i piklami. Czasami dzwoni dzwonek do drzwi, a sąsiedzi w mieszkaniu komunalnym przekazują paczkę od jakiegoś wysokiego autorytetu z kolejną odmową. Spoglądając swobodnie na gazetę, wynalazcy kontynuują swoją pracę. Zarabiają pieniądze na rozładunku samochodów i wydają je wyjątkowo ekonomicznie. Ale pewnego dnia listonosz wręczył im torbę z gęstym pakietem bazgrołów i notatką bez podpisu: „Używaj pieniędzy, według własnego uznania”. Teraz, gdy tajemniczy życzliwy dawał im możliwość pracy bez rozpraszania się codziennym życiem, Lopatkin usłyszał wewnętrzny głos przypominający mu, że musi żyć.

Zaczął chodzić do teatru i oranżerii. Muzyka Chopina, a następnie Bacha, pomogła mu sformułować ważne postawy życiowe: człowiek nie rodzi się dla tłustych potraw i dobrego samopoczucia, to radość robaków. Człowiek musi być kometą i lśnić. „Oto moja wskazówka!” Kiedyś w konserwatorium Lopatkin zobaczył młodą, piękną, pulchną dziewczynę z zamszowym pieprzem i rozpoznał w niej Nadię. Ich oczy spotkały się, a Dmitrij Aleksiejewicz poczuł przyjemne westchnienie. Z rozmowy z Nadią dowiedział się, że nie ma ona nic wspólnego z mężem, podziwiał ją bohaterstwo Lopatkina, była dawczynią pieniędzy i gotowa była pomóc dalej. Dla niej znaleziono stały biznes - pisanie na maszynie do pisania i wysyłanie oświadczeń i skarg wynalazców do kilku instancji jednocześnie ... I wreszcie, trwająca miesiąc praca została zakończona - nowa wersja maszyny była gotowa, a Lopatkin zdecydował, że nadszedł czas, aby ponownie pojawić się na powierzchni. Znajomy sekretarz organizuje mu spotkanie z ministrem. A on, po wysłuchaniu Łopatkina, polecił wysłać projekt, aby przywołać naukowego wroga Avdieva. Na nowym posiedzeniu rady technicznej projekt Lopatkina był wielkim sukcesem. Prace nad przygotowaniami do wdrożenia zaczęły się gotować. I w tym momencie rury odlane przez maszynę Avdieva zostały przywiezione z fabryki. Praca zatrzymuje się. Na pomoc przybywa jednak długoletnia życzliwa dr Lopatkina i dyrektor zakładu Galitsky. Łopatkin jest proszony o rozmowę z pewnym instytutem, którego dyrektor w ogólnej formie oferuje pracę na podstawie tajnego zamówienia. Lopatkin może wykorzystać swój nowy wynalazek, stworzony we współpracy z Nadią. Nadal pracuje w Giprolit, ale w zamkniętym laboratorium. I znowu na ostatnim etapie pracy pojawiają się złowrogie postacie Avdieva i Uryupina. Napisano wypowiedzenie, w którym Łopatkin jest oskarżony o zaniedbanie kryminalne: pozwolił obcemu, Drozdovowi, na tajną dokumentację. Łopatkina jest sądzona, wyrok: osiem lat więzienia. Postanowił zniszczyć papiery laboratoryjne. Ale uczciwy inżynier Antonowicz oszczędza niektóre dokumenty. Dzięki tym dokumentom sprawa jest sprawdzana, a Łopatkina przed terminem, po półtora roku, zostaje uwolniona. Łopatkin wraca do Moskwy i dowiaduje się, że na prośbę Galickiego inżynierowie pracujący pod kierunkiem Łopatkina odtworzyli zniszczone rysunki, a maszyna została już zbudowana, z powodzeniem produkuje produkty. Avdiev, Shutikov, Uryupin i inni, odurzeni zwycięstwem, wciąż nic nie wiedzą. Mają też inne obawy: odkryto poważne wady maszyny produkowanej pod kierownictwem Avdiewa, która przekroczyła metal. A przekroczenie kosztów spowodowało znaczne szkody w kraju. Uryupin proponuje Shutikovowi petycję o zmianę standardów zużycia metalu, czyli legalizację małżeństwa. W tym momencie okazało się, że istnieje ekonomiczna maszyna Lopatkin. Obrażony wynalazca miał okazję nie tylko udowodnić swoją niewinność, ale także oskarżyć Shutikova, Drozdowa i innych o świadome niszczenie. Drozdov i firma postanawiają przejąć inicjatywę. Ministerstwo ma rozkaz, w którym winę za to, co się wydarzyło, obwiniono Uryupina i Maksyutenko, którzy nawet poprzez zmianę standardów próbowali ukryć małżeństwo i przestępczą nierentowność swoich samochodów. Fundator i Tepikin są również rozliczani z odpowiedzialności. Zwycięstwo Łopatkina jest zakończone. Minister daje mu możliwość pracy w Giprolit i gwarantuje wsparcie.

Podczas uroczystej bankietu w instytucie Łopatkin spotyka swoich całkowicie niepokonanych wrogów, Awdiewa, Shutikova, Fundatora, Tepikina, i słyszy od nich ofertę wypicia świata. „Nie”, odpowiada entuzjazmem walki. „Nadal będziemy z tobą walczyć!” Łopatkin i Nadia poszli na balkon, pokryty śniegiem. "O czym myślisz? - zapytała Nadia. „O wiele”, odpowiedział Dmitrij Aleksiejewicz, wewnętrznym okiem widząc niekończącą się drogę w ciemności, która przyciągała tajemniczymi zakrętami i surową odpowiedzialnością. „Jeśli powiem:„ Przejdźmy dalej ... ”?”

Nadia nie odpowiedziała. Właśnie się zbliżyłem ...