Stary, otyły, wyczerpany chorobami mężczyzna siedzi w dziwnym domu, w dziwnej sypialni, na dziwnym krześle i patrzy na swoje ciało z oszołomieniem, słucha swoich uczuć, staje się gwałtowny i nie może całkowicie obezwładnić swoich myśli: „Głupcy! Myślą, że informując mnie o zamachu na morderstwo, informując mnie o godzinie, w której mieli rozerwać mnie na kawałki w bombie, uratowali mnie od strachu przed śmiercią! Głupcy myślą, że uratowali mnie, potajemnie zabierając mnie i moją rodzinę do tego dziwnego domu, gdzie jestem zbawiony, gdzie jestem bezpieczny i spokojny! Nie śmierć jest straszna, ale jej wiedza. Gdyby ktoś prawdopodobnie znał dzień i godzinę śmierci, nie mógłby żyć z tą wiedzą. I mówią mi: „O pierwszej po południu, Wasza Ekscelencjo!”
Minister, na który rewolucjoniści przygotowywali próbę zamachu, myśli tej nocy, która może być jego ostatnią nocą, o błogości ignorancji końca, jakby ktoś powiedział mu, że nigdy nie umrze.
Napastnicy, zatrzymani w czasie donosu, z bombami, piekielnymi samochodami i rewolwerami przy wejściu do domu ministra, spędzają ostatnie noce i dni przed powieszeniem, na które zostaną szybko skazani, w myślach są równie bolesne.
Jak to możliwe, że oni, młodzi, silni, zdrowi, umrą? A czy to śmierć? „Czy boję się jej, diabła? - myśli o śmierci jednego z pięciu zamachowców, Siergieja Golovina. - Szkoda dla mnie! Świetna rzecz, bez względu na to, co mówią pesymiści. A co jeśli pesymista się zawiesi? I dlaczego moja broda wyrosła? „Nie urósł, nie urósł, inaczej nagle urósł - dlaczego? ..”
Oprócz Siergieja, syna emerytowanego pułkownika (jego ojciec w ostatnim dniu życzył mu śmierci, jak oficer na polu bitwy), w celi więziennej są jeszcze cztery osoby. Syn kupca, Wasyi Kaszirina, który poświęca całą swoją siłę, aby nie okazywać przerażenia śmierci kata, który go miażdży. Nieznany pod pseudonimem Werner, który był uważany za prowokatora, który ma swoje własne zdanie na temat śmierci: nie ma znaczenia, czy zabiłeś, czy nie, ale kiedy cię zabiją, tysiące cię zabiją - zabiją cię ze strachu, a następnie wygrasz, a śmierć za już cię nie ma. Nieznany imieniem Musya, wyglądający jak nastoletni chłopak, chudy i blady, gotów w godzinie egzekucji dołączyć do szeregów tych jasnych, świętych, najlepiej przechodzących od tortur i egzekucji do wysokiego nieba od niepamiętnych czasów. Gdyby pokazano jej ciało po śmierci, spojrzałaby na niego i powiedziała: „To nie jestem ja”, a kaci, naukowcy i filozofowie cofnęliby się z dreszczem, mówiąc: „Nie dotykaj tego miejsca. To jest święte! ” Ostatnim spośród skazanych na powieszenie była Tanya Kovalchuk, która wydawała się matką dla podobnie myślących ludzi, jej wygląd, uśmiech, lęki przed nimi były tak troskliwe i kochające. Nie zwracała uwagi na sąd i werdykt, zupełnie o sobie zapomniała i myślała tylko o innych.
Pięć „politycznych” ludzi czeka na powieszenie na jednej poprzeczce estońskiego Jansona, ledwo mówiącego rosyjskiego robotnika rolnego, skazanego za zamordowanie właściciela i usiłowanie gwałtu na kochance (robił to wszystko głupio, słysząc, że podobna rzecz wydarzyła się na sąsiedniej farmie), i Michaił Golubets przydomek Cyganka, ostatnim z serii przestępstw, w których było zabójstwo i rozbój trzech osób, a mroczna przeszłość - popadła w tajemniczą głębię. Misza nazywa siebie z całkowitą szczerością złodziejem, obnosi się zarówno z tym, co popełnił, jak iz tym, co na niego czeka. Przeciwnie, Janson jest sparaliżowany zarówno czynem, jak i wyrokiem sądu i powtarza wszystkim to samo, umieszczając w jednym zdaniu wszystko, czego nie może wyrazić: „Nie muszę wisieć”.
Godziny i dni płyną. Dopóki nie zostaną zebrani razem, a następnie wywiezieni z miasta, aby powiesić się w marcowym lesie, skazani samodzielnie pokonują myśl, która wydaje się dzika, absurdalna, niewiarygodna dla wszystkich na swój sposób. Mechaniczny człowiek Werner, który uważał życie za złożony problem szachowy, zostałby natychmiast uleczony z pogardy dla ludzi, wstręt nawet do ich wyglądu: wzniósłby się ponad świat w balonie i byłby poruszony, jak cudowny był ten świat. Musya marzy o jednej rzeczy: aby ludzie, w których dobroć wierzy, nie oszczędzali jej i nie ogłaszali jej bohaterką. Myśli o swoich towarzyszach, z którymi ma umrzeć, o przyjaciołach, do których domu wejdzie z pozdrowieniami na roześmianych ustach. Serezha wyczerpuje swoje ciało gimnastyką niemieckiego doktora Müllera, pokonując strach ostrym poczuciem życia w młodym, elastycznym ciele. Vasya Kashirin jest bliski szaleństwa, wszyscy ludzie wydają mu się lalkami, a jak człowiek tonący w słomie, chwyta słowa, które przyszły mu do głowy od wczesnego dzieciństwa: „Radość wszystkim, którzy opłakują”, wypowiada je słodko ... ale emocje wyparowują natychmiast, ledwo pamięta świece, księdza w sutannie, ikonę i znienawidzonego ojca kłaniającego się w kościele. I staje się jeszcze gorzej. Janson zamienia się w słabe i głupie zwierzę. I tylko Cyganka, aż do ostatniego kroku na szubienicy, pychy i zuboskalit. Przeżył horror tylko wtedy, gdy zobaczył, że wszyscy są doprowadzani na śmierć w parach, i został powieszony sam. A potem Tanechka Kowalczuk daje mu miejsce w parze z Musią, a Cygan prowadzi rękę, pilnując i omijając drogę na śmierć, tak jak mężczyzna powinien prowadzić kobietę.
Słońce wschodzi. Wrzucają zwłoki do pudełka. Wiosenny śnieg jest również miękki i pachnący, w którym zużyta kalosz utracona przez Siergieja staje się czarna.
