Druga połowa lat 60. XIX wiek Młody mężczyzna, któremu sprzeciwiła się służba w Kolegium oficjalnych wynagrodzeń (tak nazywa się ministerstwo), pali się pragnieniem przyniesienia korzyści społeczeństwu. Spotyka Struve, czcigodnego dziennikarza z opozycyjnego Czerwonego Kapturka, i prosi o radę i pomoc: od dziś Arvid Falk rezygnuje ze służby publicznej i jest w pełni zaangażowany w literaturę. Doświadczony Struve zniechęca Arvida: jeśli teraz żyje, aby pracować, studiując literaturę, będzie musiał pracować, aby żyć, innymi słowy: głodny człowiek nie ma zasad. Ale słowa Struve'a - i obie strony to rozumieją - są daremne. Młodzież dąży do niemożliwego - nie mniej niż do wyzwolenia świata. Struve, po uważnym wysłuchaniu kłującej historii Arvida o rozkazie ministerialnym i napisał coś na kajdankach, następnego dnia drukuje artykuł ze swoich słów i zarabia na tym porządną sumę, nie mówiąc ani słowa przez cały czas rozmowy, który przez kilka godzin zanim wymieniła już liberalnego Little Red Riding Hood na konserwatywną gazetę Gray Cloak, gdzie obiecano mu więcej.

To tylko pierwsza z lekcji nowego wolnego życia, której główną treścią jest - oczywiście oprócz wolności - brak pieniędzy i chęci. Arvid próbuje zdobyć pieniądze od swojego brata Karola-Nikolausa Falka, właściciela sklepu i bogatego człowieka, ale w przypływie sprawiedliwego gniewu nazywa go jedynie oszustem. Czy Arvid nie dał mu ostatniego razu, kiedy pożyczył pokwitowanie, które otrzymał w całości, wszystko, co należało mu się po spadku po ojcu?

Po moralnym zniszczeniu młodszego brata Karl Nikolaus jest w świetnym nastroju i proponuje zabrać go do restauracji na śniadanie. Ale Arvid, przerażony tak nieoczekiwaną hojnością, natychmiast, bez pożegnania, znika na ulicy. Ma dokąd pójść. Jeździ do podmiejskiego miasteczka Lille-Jans, gdzie mieszkają i pracują jego przyjaciele i znajomi - krótki rzeźbiarz Olle Montanus, utalentowany malarz Sellen, niespecjalistyczny młody artysta Lundell, chudy i nudny jak słup, filozof i pisarz Igberg i młody baron z zubożałej rodziny szlacheckiej Renelm pozuje dla artystów zamiast opiekunki. Zubożali bracia spędzają wszystkie wolne wieczory w Czerwonym Pokoju - holu restauracji Bern - gdzie są młodzi ludzie ze Sztokholmu, którzy opuścili już schronisko dla rodziców, ale jeszcze nie zyskali dachu nad głową. Ze względu na pyszny obiad, skromny napój i przyjazną komunikację znajomi Arvida są gotowi pożegnać się z tym drugim - kurtką, butami, a nawet prześcieradłami - najlepiej nie własnym, ale przyjacielem.

Tak, restauracja potrzebuje pieniędzy - krwi pulsującej w żyłach ogromnego i nieskończenie różnorodnego organizmu, kiedy poznasz go w najbliższej przyszłości. Właśnie to robi teraz Arvid Falk jako korespondent Little Red Riding Hood. Wrażenia są przygnębiające. Na spotkaniach w Riksdagu Arvid jest zaskoczony gorliwością, z jaką parlamentarzyści dyskutują o drobiazgach, i ich obojętnością na kluczowe dla kraju kwestie; na spotkaniu sprawozdawczym akcjonariuszy morskiej firmy ubezpieczeniowej Triton był zdumiony łatwością, z jaką, jak się okazuje, firma była zorganizowana przez kilku łotrów, którzy byli wtedy bez grosza (a w rzeczywistości w niesprzyjających okolicznościach nie nadrabiali szkody dla poszkodowanego zamierzali - w każdym razie długi państwa zabrałyby społeczeństwo). Już trochę obeznany z branżą gazetową, Arvid był oburzony ukrytymi źródłami i prętami odkrytymi po bliższym zbadaniu, za pomocą których biznesmeni z dziennikarstwa i literatury kontrolują opinię publiczną: na przykład magnat wydawniczy Smith, na przykład według własnego uznania, tworzy i niszczy reputację pisarza („Pewnego dnia powiedziałem do mojego przyjaciela Ibsena: „Słuchaj, Ibsen, - jesteśmy z tobą”, słuchaj, Ibsen, napisz coś do mojego magazynu, zapłacę tyle, ile chcesz! „Napisał, zapłaciłem, ale zapłacili mi”) . I wcześniej sceptycznie nastawiony do religii, Arvid jest zdumiony czystą liczbą operacji czysto komercyjnych, które mają miejsce za znakami społeczeństw religijnych i charytatywnych.

Teatr nie jest najlepszy ze wszystkich (świat teatru w powieści nie został pokazany przez autora głównym bohaterem, ale przez jego duchowego odpowiednika - młodego barona Renielma, który również postanowił zostać aktorem z idealnych motywów). Próby odwiedzenia słynnego tragedia Falandera nie powstrzymują Renelma, który również zakochał się w szesnastoletniej aktorce Agnes, która również go lubi. „Cóż” - radzi mu Falander - „pozwól jej wziąć to, ciesz się życiem” („kochaj jak ptaki w powietrzu, nie myśląc o palenisku!”). Nie, młody moralista decyduje, nie może teraz poślubić Agnes (jakby go o to pytali), duchowo nie jest jeszcze jej wart.

Kariera teatralna Renelma się nie udaje, nie otrzymuje roli. Reżyser teatru (jest właścicielem fabryki zapałek, jest świetnym dramaturgiem) również nie daje roli Agnes, wyłudzając od niej miłość, która, jak się okazuje, została już przekazana Falanderowi, doświadczonemu w sprawach sercowych. Ale dla Agnes Falander nie jest najważniejszy: potrzebujesz roli - a reżyser wykonuje swoją pracę. Ranny w rdzeń Falander otwiera oczy na Renelma. Rano zaprasza Agnes, która noc spędziła z reżyserem poprzedniej nocy, a jednocześnie Renjelma - w gruncie rzeczy aranżuje z nimi konfrontację. Młody baron nie może znieść tej sceny i ucieka z miasta, w którym trupa koncertuje, z powrotem do Sztokholmu, porzucając swoją pierwszą rolę jako Horacy w Hamlecie, którą miał zagrać wieczorem.

Tymczasem Arvid Falk nadal podtrzymuje wzniosłe ideały ludzkości i sprawiedliwości społecznej. Uczęszcza na spotkania Riksdagu i rad kościelnych, zarządów stowarzyszeń kościelnych i organizacji charytatywnych, jest obecny podczas dochodzeń policyjnych i odbywa się na festiwalach, pogrzebach i zgromadzeniach publicznych. I wszędzie słyszy piękne słowa, które nie oznaczają, co powinny one znaczyć. Dlatego Falk rozwija „wyjątkowo jednostronny pogląd na człowieka jako leżące zwierzę publiczne”. Niezgoda ideału z rzeczywistością polega na tym, że jego przyjaciele, artyści i pisarze rozwiązują w sposób oryginalny i każdy na swój sposób. Na przykład Igberg mówi Falkowi, że nie ma ani przekonania, ani honoru, wypełnia jedynie najważniejszy obowiązek człowieka - przetrwanie. Sellen, prawdziwy talent, jest całkowicie zanurzony w rozwiązywaniu problemów artystycznych. Medyk Borg ogólnie gardzi wszelkimi konwencjami społecznymi, potwierdzając swoją wolę - jedyne kryterium jego, Borg, osobistej prawdy. Lundell, będąc modnym portrecistą i zapomniawszy o wszystkich problemach, dostosowuje się do okoliczności i chociaż jego dusza jest czarna, żyje, starając się nie zaglądać do swojej duszy.

Ale pozostaje jeszcze jedna rzecz. Pewnego razu, po wysłuchaniu sporu stolarza z kobietami z jego organizacji charytatywnej, która odwiedziła jego dom, Arvid dowiaduje się o niezadowoleniu ludzi. Stolarz bezpośrednio grozi: przez setki lat zwykli ludzie, niższe klasy, biją królów; następnym razem uderzą mokasyny, które żyją z pracy innych ludzi. Więc może przyszłość należy do robotników? Po tym, jak do tej pory zyskał uznanie jako poeta, Arvid Falk opuszcza świąteczny stół w domu swojego brata, preferując spotkanie ze związkiem zawodowym Gwiazdy Porannej, gdzie jednak słyszy tylko prawdy o patriotyzmie zmęczonych nim Szwedów, prawdziwego pracownika, po prostu cieśli usłyszany przez Arvida nie dał słowa. Przyjaciel Arvida Olle Montanusa również jest wyciągany z mównicy: zrobiłby to, ponieważ wkroczył na „świętą krowę” Szwedów - patriotyzm! Olle twierdzi, że w Szwecji nie ma tożsamości narodowej: w rzeczywistości południe kraju zawsze grawitowało i grawitowało do Duńczyków, na zachód, z miastem Gothenburg, do Brytyjczyków, Finowie mieszkają w fińskich lasach północnych, metalurgia zawsze zakładała je w Szwecji w XVII wiek Walończycy, a pula genów narodu została zniszczona przez kampanie wojskowe słynnych szwedzkich monarchów - Karola X, Karola XI i Karola XII. Niech żyje internacjonalizm! Niech żyje Carl XII! I niech Georg Shernelm - twórca szwedzkiego języka literackiego! Gdyby nie on, Szwedzi mówiliby po niemiecku zrozumiałym dla wszystkich Europejczyków!

Arvid Falk pozostawia niewystarczająco radykalny „Czerwony Kapturek” w „Sztandar roboczy”. Ale tutaj czuje się nieswojo: wbrew najprostszemu rozsądkowi redaktor gazety wychwala „wszystko jest tylko robotnikiem”, prowadzi gazetę, zapominając o demokracji, którą chwali jako dyktatora lub tyrana, nie przerywając nawet karą cielesną (redaktor pobił chłopca dostarczającego). Co więcej, a co najważniejsze, jest również skorumpowany. Arvid jest na skraju rozpaczy ... I w tej chwili podnoszą go dziennikarze z tabloidu Viper, z którego uścisku pomaga Borg, najbardziej oryginalna i uczciwa osoba, rozpoznając jedynie jego wolę. Borg zabiera Arvida na jacht na szeryfach, gdzie traktuje go przed kuleniem się przed prostą osobą („z nawykiem łamania kapelusza na widok każdego szyja”). Leczenie Borg daje wspaniałe rezultaty. Po utracie wiary we wszystkie swoje ideały Arvid Falk poddaje się. Idzie do pracy w gimnazjum dla dziewcząt i pracuje jako wolny strzelec w College of Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, a także w College of Distilleries and Department of Taxation of the Dead. Falk zdarza się również podczas rodzinnych obiadów, podczas których kobiety uważają go za interesującego, a od czasu do czasu opowiada im paskudne rzeczy. Odwiedza również Czerwony Pokój, gdzie spotyka się z dr. Borgiem, Sellenem i jego innymi starymi znajomymi. Były buntownik całkowicie pozbył się niebezpiecznych spojrzeń i stał się najprzyjemniejszą osobą na świecie, za którą jego szefowie i towarzysze go kochają i szanują.

Niemniej jednak Borg pisze kilka lat później do artysty Sellena w Paryżu, jest mało prawdopodobne, aby Falk się uspokoił; jest fanatykiem polityki i wie, co się wypali, jeśli pozwoli, by płomienie wzrosły, i dlatego stara się ugasić tlący się ogień przez uporczywe badania numizmatyki (Falk teraz też to robi). Borg nie wyklucza, że ​​Arvid należy już do jednego z tajnych stowarzyszeń, które powstały niedawno na kontynencie. I dalej. Falk ożenił się, przymusowo uzyskując zgodę na małżeństwo jego córki od ojca, byłego wojskowego.