1942 Wesley Jackson, osiemnastoletni mieszkaniec San Francisco, wcielony do wojska. Uwielbia piosenkę „Valencia”, dużo czyta i myśli. Jego rodzice rozwiedli się dawno temu. Mama z młodszym bratem Virgilem wyjechała do krewnych, a gdzie jest jego ojciec, Wesley nie wie. Wesley pisze list do pani Fawkes, nauczycielki szkółki niedzielnej w San Francisco, opisującej jej życie w ciągu dziewięciu lat, których nie widzieli. Miesiąc później przybywa list od księdza jego kościoła, który oprócz doniesień o śmierci pani Fawkes stwierdza, że ​​Wesley ma talent do pisania. Kapłan wzywa Wesleya, aby kontynuował w tym samym duchu: „Napisz, mój chłopcu, napisz”. Wesley pisze historię, w której opisuje wszystko, co dzieje się z nim w wojsku.

Wesley nie chce służyć w wojsku. Nie lubi rozkazów armii, gdy za najmniejsze naruszenie nudnych zasad, które są tak łatwe do złamania, grozi kara śmierci lub strój poza kolejnością. Wesley z przyjacielem Harrym Cookem przykuł uwagę pułkownika i jednego cywila, który okazał się dziennikarzem. Dziennikarz jest zainteresowany ich nastawieniem do wojska. Szeregowy kucharz szczerze odpowiada, że ​​nie lubi armii i odchodzi. Wesley, chcąc usprawiedliwić swoje zachowanie, mówi pułkownikowi, że Harry jest zdenerwowany z powodu ciężkiej choroby matki.

Pułkownik, aby udowodnić, że jest dobrym facetem i dostać się do gazety, rozkazuje, aby udzielić prywatnego kucharza i wysłać wraz z szeregowym Jacksonem jako eskortą do domu na Alaskę.

Pięć dni mija i znów nadchodzą dni wojska: ćwiczenia, strażnicy, oglądanie filmów edukacyjnych, od czasu do czasu jakiś zabawny wieczór z obowiązkową frekwencją i, oczywiście, zwolnieniem.

W połowie grudnia 1942 r. Wesley Jackson kończy podstawowe szkolenie bojowe i zostaje wysłany do dalszej służby w Nowym Jorku. Wesley żegna się z przyjaciółmi, znalezionymi w obozie wojskowym i wsiada do pociągu. Podróż do Nowego Jorku przez Amerykę, trwająca dwa tygodnie, jest jednym z najwspanialszych wydarzeń w życiu Wesleya.

Wesley świętuje Boże Narodzenie w Nowym Jorku, otrzymując zapalenie płuc jako prezent świąteczny.

Pod koniec stycznia 1943 r. Wesley opuszcza szpital wojskowy i zapoznaje się z nową stacją dyżurną. Nowa część składa się głównie z osób związanych z sytuacją - przedstawicieli świata kina (firma filmowa Universell, Columbia Pictures itp.). Całą czarną pracę w firmie wykonują zwykli ludzie, tacy jak Wesley Jackson. Są zmuszeni znieść to, zastraszając, wysyłając ich na front w Afryce Północnej lub na Pacyfiku.

Wesley spotyka się w barze z bardzo nowoczesną kobietą, eskortuje do domu i zostaje z nią do rana. Zaczynają się spotykać. Dzięki niej Wesley odkrywa muzykę Brahmsa.

Nagle pojawia się ojciec - Jackson Sr. Wesley opowiada mu o wszystkim, co mu się przydarzyło w ciągu ostatniego roku. Ojciec popiera chęć Wesleya do znalezienia dziewczyny, ślubu i posiadania syna.

Wesley zgrabnie korespondował ze swoimi przyjaciółmi, którzy wpadli do innych garnizonów, wiedząc z doświadczenia, że ​​listy do żołnierza to coś więcej niż demobilizacja i powrót do domu. Wesley ukończył szkołę administracji wojskowej, gdzie studiuje topografię. Dostaje biurko z maszyną do pisania i zaczyna drukować różne zawiadomienia i raporty dla swojego sierżanta.

Wesley zostaje wysłany do wojskowej części Ohio, gdzie idzie z ojcem.

Spotyka prawdziwego pisarza i pisze na jego prośbę, a nie pierwszy scenariusz.

Nagle, jak zawsze, ojciec znika. Znajdując go, Wesley błąka się po śniegu w nocnym mieście. Spotyka słodką kobietę, która śpiewa „Valencia” - ulubioną piosenkę Wesleya i jego ojca. Zaprasza go do swojego domu, gdzie spędza resztę nocy. Kobieta ratuje Wesleya przed aresztowaniem za nieautoryzowaną nieobecność, a później pomaga wrócić do swojej jednostki w Nowym Jorku.

Wesley czyta swój „List do Ojca” opublikowany bez jego wiedzy w czasopiśmie New Ripublic i nie wie, czy chce zostać pisarzem.

25 września 1943 r. Szeregowiec Jackson świętował swoje dziewiętnaste urodziny, rzeźbiąc swoje inicjały na Statui Wolności.

Na początku grudnia Wesley Jackson wyjeżdża na specjalne szkolenie w New Jersey. Później wsiada na statek, wypływa i ląduje w Anglii.

Wesley widzi zbombardowane dzielnice mieszkalne Londynu, rodziny mieszkające pod ziemią i dołącza do nauki o obronie przeciwlotniczej.

Wesley spaceruje po mieście i spotyka dziewczynę swoich marzeń. Gil Moore nie ma jeszcze siedemnastu lat. Właśnie przyjechała z Gloucester. Uciekła z domu, ponieważ nie mogła dogadać się z matką, a jej ojciec zmarł. Nie ma pieniędzy, jedzie do Piccadilly, a pierwszym żołnierzem, do którego się zwraca, jest Wesley Jackson.

Wesley i Gil biorą ślub. Po pewnym czasie Wesley dowiaduje się, że będzie ojcem.

6 czerwca 1944 r. Rozpoczęła się inwazja na Europę. Wesley wychodzi na przód. W końcu przyszła mu wojna.

Wykonując kolejną misję bojową, Wesley zostaje niespodziewanie schwytany przez Niemców.

Szeregowy Jackson przebywa w obozie jenieckim. Widzi tam wiele zabawnych i niesamowitych, pięknych i obrzydliwych.

Pierwszego września Wesley, podobnie jak inni jeńcy wojenni, odkrywa, że ​​jest wolny, ponieważ niemieccy strażnicy uciekli. Wyładowany jedzeniem wyrusza, mając nadzieję, że znajdzie swoją część. Po drodze Wesley odkrywa, że ​​jego oddział wywiązał się z zadania i wrócił do Londynu. Po długiej ciężkiej próbie Wesley ma wreszcie możliwość powrotu do swojej jednostki w Londynie.

Z przerażeniem widzi, że dom, w którym mieszkał z Gilem, nie istnieje - cała ulica jest w ruinie. Wesley prosi Boga o utrzymanie Jill przy życiu. A potem dowiaduje się, że żyje i teraz mieszka ze swoimi krewnymi w Gloucester. Wesley natychmiast tam jedzie i znów się odnajdują.