Akcja powieści-trylogii Halldora Laxnessa (część pierwsza - „Islandzki dzwon”, część druga - „Złotowłosa dziewica”, część trzecia - „Ogień w Kopenhadze”) rozgrywa się pod koniec XVI - początku XVII wieku. na Islandii i Danii, a także w Holandii i Niemczech, gdzie podczas swoich wędrówek wpada jedna z głównych postaci - biedny chłop Jone Hreggvidsson.
Znaczenie nazwy trylogii zostało ujawnione w pierwszym rozdziale, kiedy na rozkaz królewskiego kata aresztowany Jone Hreggvidsson upada na ziemię i rozbija na kawałki stary dzwon - starożytną świątynię Islandii. Korona duńska, która w tym czasie była w posiadaniu Islandii i prowadziła przedłużające się wojny, wymagała miedzi i brązu.
W centrum opowieści znajdują się postacie trzech osób, których losy są misternie splecione na tle prawdziwych wydarzeń historycznych. Oprócz Joun Hreggvidsson jest to córka sędziego, przedstawiciel jednej z najbardziej znanych rodzin, „Słońca Islandii”, złotowłosej Jomfru Snaifridur i uczony historyk, który całe swoje życie poświęcił na znalezienie i zachowanie starożytnych islandzkich rękopisów, w pobliżu duńskiego króla Arnasa Arneusa.
Jone Hreggvidsson, żyjąc w beznadziejnej nędzy i dzierżawiąc swoją działkę od Jezusa Chrystusa, nie gardzi dodatkowymi „zarobkami”, takimi jak: może wyciągnąć kawałek liny, aby naprawić sprzęt wędkarski lub haczyk wędkarski (pracując na ziemi, trudno karmić; główne źródło pożywienia Islandczycy - morze). Za te przestępstwa Yone jest okresowo więziony i poddawany innym karom, takim jak biczowanie.
Ostatecznie zostaje oskarżony o zabicie kata królewskiego i skazany na śmierć.
Jednak, zgodnie z nieznanym kaprysem losu, w biednej chacie tego biednego chłopa przechowywany jest bezcenny skarb - kilka arkuszy pergaminu z XIII wieku. z fragmentem tekstu „Skalda” - dotyczyła ich islandzka legenda o bohaterach starożytności. Zaledwie dzień po odkryciu zwłok kata na bagnach, ale jeszcze zanim Joun Hreggvidsson został osądzony za morderstwo, Arnas Arneus, w towarzystwie swojego kochanka Snaifridura, przybywa do chaty i kupuje od matki Joun te bezcenne pergaminy, nieodpowiednie nawet dla konieczność naprawy butów.
Później ten odcinek miał decydować o losie zarówno Yone, jak i innych bohaterów.
Jesteś sądzony i skazany na śmierć.
W przeddzień egzekucji Snaifridur przekupuje strażnika i ratuje Yoon przed śmiercią.
Tylko jedna osoba może uzyskać recenzję sprawy - to Arnas Arneus, który wyjechał do Danii. Snaifridur daje Yoonowi swój pierścień i pomaga uciec z kraju. Przez Holandię i Niemcy, po licznych przeciwnościach losu, kilkakrotnie cudem unikając śmierci, ale wciąż zachowując pierścień Jomfru Snaifrieda, John ostatecznie trafia do Kopenhagi i spotyka Arneusa, który do tego czasu spędził prawie całą fortunę na zakupie islandzkich zabytków i został zmuszony do małżeństwa na bogatym, ale brzydkim garbusie.
Ostatecznie Arnaeusowi udaje się zapewnić, że sprawa morderstwa zostanie ponownie rozpatrzona. Jone Hreggvidsson otrzymuje list ochronny, za pomocą którego wraca do swojej ojczyzny, gdzie jego sprawa musi zostać ponownie rozpatrzona. Sędzia Eidalin, ojciec Yomfru Snaifridur, najwyraźniej obawiając się rozgłosu starej opowieści o tym, jak jego córka pomogła ucieczce skazanego przestępcy, wchodzi w spisek z chłopem: nikt tego nie dotknie, ale on z kolei musi milczeć w sprawie.
Między wydarzeniami pierwszej i drugiej książki trylogii upływa piętnaście lub szesnaście lat. W tym czasie Yomfru Snaifridur, desperacko czekając na swojego kochanka, poślubia pijaka i niegrzecznego Magnusa Sigurdssona, który podczas swoich długich walk marnuje całą fortunę, a ostatecznie sprzedaje swoją żonę dwóm oszustom za kufel wódki.
Snaifridur konsekwentnie nosi swój krzyż, odmawiając odpowiedzi na wszelkie próby przekonania jej do rozwodu z mężem i znalezienia bardziej godnego małżonka, którym może być jej „cierpliwy pan młody” pastor Sigurdur Sveinsson. Ponieważ nie może mieć najlepszego i najbardziej pożądanego udziału, jest gotowa znieść upokorzenie i niedostatek, ale nie zgadza się na coś pośredniego.
Tymczasem Arnas Arneus wrócił z Danii na Islandię, mając szerokie uprawnienia nadane mu przez króla. W miarę możliwości stara się złagodzić los Islandczyków, którzy cierpią zarówno z powodu przeciwności losu spowodowanych trudnymi warunkami życia na wyspie, jak i bezwzględnego wyzysku przez metropolię, która ma monopol na wszystkie stosunki zewnętrzne Islandii. W szczególności Arneus nakazuje zniszczyć całą mąkę przywiezioną przez duńskich kupców, ponieważ nie nadaje się do jedzenia - kleszcze i robaki są nią obfite.
Arneus zaczyna także przeglądać niektóre ze starych spraw, w których, jego zdaniem, w przeszłości wydano niesprawiedliwe wyroki.
Pojawia się także sprawa Jone Hreggvidsson. Staje się pretekstem do wszczęcia postępowania przeciwko samemu sędziemu Eidalinowi, który zawarł spisek z skazanym i odważył się naruszyć porządek zawarty w liście królewskim.
W tym samym czasie mąż Snaifridur Magnus Sigurdsson złożył skargę przeciwko samemu Arnasowi Arneusowi, oskarżając go o przestępczy związek z żoną. Magnusa wspiera pastor Sigurdur Sveinsson, nie tylko wtedy, gdy bardzo szanował dobrze wykształconego męża Arnasa Arneusa, ale teraz widzi w swojej pracy zagrożenie dla rządzącej elity społeczeństwa islandzkiego i osobiście dla ojca jego „narzeczonej”. Po długim postępowaniu Arneusowi udaje się wygrać obie sprawy. Sędzia Eidalin jest pozbawiony honoru i wszystkich swoich stanowisk, a jego majątek zostaje przekazany duńskiej koronie.
Jednak sądowe zwycięstwo kosztuje bardzo dużo Arnasa Arneusa. Nie tylko nie zyskał popularności wśród ludzi, ale wręcz przeciwnie, wszyscy, nawet ułaskawieni przestępcy, zaczęli przeklinać go za niszczenie wiecznych podstaw społeczeństwa i obrażanie szanowanych, szanowanych ludzi, w tym sędziego Eidalina. Arneus jest również oskarżony o to, że po zniszczeniu mąki z robaków faktycznie pozbawił Islandczyków jedzenia i skazał ich na głód, ponieważ oprócz Danii Islandczycy nie mają innych źródeł pożywienia (oprócz ryb).
W ciągu roku lub dwóch, które upłynęły między wydarzeniami drugiej i trzeciej książki, nastąpiły dramatyczne zmiany w losach bohaterów, a przede wszystkim Jomfru Snaifridur i Arnasa Arneusa. Epidemia dżumy na Islandii zabija życie siostry Jomfru i męża jej siostry - biskupa Skalholt. Ojciec Yomfru, sędzia Eidalin, umiera. W Danii dawny król umiera, zachęcając Arneusa do okupacji islandzkich starożytności. Zainteresowania nowego króla leżą w zupełnie innym obszarze - zajmuje się tylko polowaniami, piłkami i innymi rozrywkami. Arnas Arneus popada w niełaskę na dworze i traci dawną siłę i moc, której wrogowie nie zawiedli, w szczególności zbuntowanego Jone Martainssona, który kradnie książki z biblioteki Arneusa i potajemnie sprzedaje je Szwedom. Wśród książek, które ukradł, była bezcenna Skalda.
Ten sam Yone Marteynsson w każdy możliwy sposób pomaga przeciwnikom Arneusa w rewizji starych wyroków wydanych w przeszłości w sprawach, które rozważał Arneus, mając autorytet byłego króla Danii. W szczególności udaje mu się zapewnić, że mąż Yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson wygra stary przypadek obrażenia jego godności Arneusza. Jednak tego samego wieczoru, kiedy wygrana została sprawa, Yone Martainsson zabija Magnusa.
Yomfru Snaifridur sama rozpoczyna proces przeciwko Arneusowi, aby przywrócić dobre imię swojego ojca i zwrócić jego dobytek. Ponownie pojawia się sprawa Joun Hreggvidssona, który ponownie zostaje aresztowany i przewieziony do Danii, gdzie zostaje uwięziony, ale następnie zwolniony i zostaje sługą w domu Arnasa Arneusa. Hańba króla, brak wsparcia na dworze - wszystko wskazuje na to, że tym razem los odwrócił się od Arneusa i miał stracić proces.
Tymczasem król Danii, którego skarb został opróżniony w wyniku marnotrawstwa stylu życia, decyduje się sprzedać Islandię, której zawartość jest zbyt droga. Już w przeszłości korona duńska negocjowała sprzedaż wyspy, przedstawiając takie propozycje Anglii, ale wtedy umowa nie doszła do skutku. Tym razem poważnie zainteresowali się hanzeatyccy kupcy z Niemiec. Rzecz jest niewielka - musisz znaleźć kogoś, kto mógłby zostać gubernatorem wyspy. Z pewnością musi to być Islandczyk - historia już pokazała, że obcy w tej pozycji nie pozostają długo przy życiu, przybywając na Islandię. To musi być osoba szanowana w swojej ojczyźnie. Naturalnym wyborem kupców jest Arnas Arneus.
Po otrzymaniu takiej oferty Arneus staje przed trudnym dylematem. Z jednej strony monopol duńskiej korony na posiadanie wyspy i bezlitosne wykorzystywanie jej mieszkańców prowadzi do niezliczonych cierpień Islandczyków, co oznacza, że przejście Islandii pod władzą niemieckiego cesarza może złagodzić los ludu. Z drugiej strony Arneus rozumie, że jest to tylko przejście do nowej, choć lepiej odżywionej niewoli, z której nie będzie już wyjścia. „Islandczycy w najlepszym razie staną się grubymi sługami w niemieckim państwie wasalnym” - mówi. „Gruby sługa nie może być wielkim człowiekiem”. Pobity niewolnik jest wielkim człowiekiem, bo wolność żyje w jego sercu. ” Arneus nie chce takiego losu dla ludzi, którzy skomponowali największe legendy, i dlatego odrzuca ofertę niemieckich kupców, chociaż dla niego nowa pozycja obiecywała największe błogosławieństwa, w tym możliwość ustalenia osobistego losu z ukochaną.
Dramatyczne zmiany zachodzą w samych bohaterach głównych bohaterów. Pod koniec opowieści Arnas Arneus nie jest już genialnym szlachcicem i dobrze wykształconym mężem, pełnym wielkich planów ratowania narodowego dziedzictwa swojej ojczyzny. To nieskończenie zmęczona osoba, nie był nawet zbyt zdenerwowany utratą głównego skarbu swojego życia - Skaldy. Co więcej, gdy pożar, który wybuchł w Kopenhadze, niszczy całą bibliotekę, Arnas Arneus obserwuje bunt ognia z pewnego rodzaju obojętną obojętnością.
Zmienia się także postać Yomfru Snaifridur. Pomimo tego, że udaje jej się obronić dobre imię ojca w sądzie i odzyskać wszystkie swoje posiadłości, przynosi to jej niewielką radość. Pewna niegdyś dumna i niezależna kobieta w swoich myślach i działaniach, która marzyła o czasach, w których będzie jeździć z kochankiem na białych koniach, pogodziła się ze swoim losem i zgodziła się poślubić pastora „cierpliwego pana młodego” Sveinssona, który został mianowany biskupem w Skalholte zamiast zmarłego męża siostry Sayfriedour.
W ostatniej scenie powieści bardzo stary Jone Hreggvidsson, który tym razem otrzymał najwyraźniej ostateczne przebaczenie w jego przypadku, patrzy, jak para udaje się do stałego miejsca zamieszkania w Skalholt. Czarne konie lśnią w porannym słońcu.
