Akcja rozgrywa się w zacisznej willi w wiejskiej Umbrii na początku XX wieku. Sala odtwarza dekorację sali tronowej Henryka IV, ale po prawej i lewej stronie tronu znajdują się dwa duże współczesne portrety, z których jeden przedstawia mężczyznę w stroju Henryka IV, a drugi kobietę w stroju Matyldy Toskańskiej. Trzej młodzi mężczyźni - Arialdo, Ordulfo i Landolfo - ubrani w stroje z XI wieku, wyjaśniają czwartemu, dopiero wziętemu do służby, jak się zachowywać. Przybysz - Bertoldo - nie rozumie, o co chodzi Henrykowi IV: francuskiemu lub niemieckiemu. Pomyślał, że powinien przedstawić bliskiego Henryka IV Francji i czytać książki o historii XVI wieku. Arialdo, Ordulfo i Landolfo opowiadają Bertoldo o Henryku IV z Niemiec, który prowadził zaciętą bitwę z papieżem Grzegorzem VII i pod groźbą ekskomuniki wyjechał do Włoch, gdzie z pokorą przeprosił w zamku Pala, należącym do Matyldy Tuscan. Młodzi mężczyźni, czytając książki o historii, starannie przedstawiają rycerzy z XI wieku. Najważniejsze jest, aby odpowiedzieć tonem, gdy Henry IV do nich przemówi. Obiecują dać Bertoldo książki o historii XI wieku, aby szybko przyzwyczaił się do swojej nowej roli. Nowoczesne portrety pokrywające nisze w ścianie, na których powinny stać średniowieczne posągi, wydają się dla Bertoldo anachronizmem, ale reszta wyjaśnia mu, że Henryk IV przyjmuje je w zupełnie inny sposób: dla niego są jak dwa lustra odzwierciedlające animowane obrazy średniowiecza. Bertoldo to wszystko wydaje się zbyt zawstydzone i mówi, że nie chce zwariować.
Stary kamerdyner Giovanni wchodzi do fraka. Młodzi mężczyźni zaczynają żartobliwie ścigać go jako osobę z innej epoki. Giovanni każe im przerwać grę i ogłasza, że właściciel zamku, markiz di Nolly, przybył z lekarzem i kilkoma innymi osobami, w tym markizą Matildą Spiną, przedstawioną na portrecie w stroju Matildy Toskańskiej i jej córką Fridą, panną młodą markiza di Nolly. Signora Matilda patrzy na swój portret, namalowany dwadzieścia lat temu. Teraz wydaje jej się portret jej córki Fridy. Baron Belcredi, kochanek markizy, z którym nurkuje bez końca, sprzeciwia się jej. Matka markiza di Nolly, która zmarła miesiąc temu, wierzyła, że jej szalony brat, który wyobrażał sobie, że jest Henrym IV, wyzdrowieje i przekazał synowi opiekę nad wujem. Młody markiz di Nolly przyprowadził lekarza i przyjaciół w nadziei na wyleczenie go.
Dwadzieścia lat temu grupa młodych arystokratów postanowiła zorganizować dla rozrywki historyczną kawalkadę. Za nimi jechał wuj markiza di Nolly przebrany za Henryka IV, Matildę Spinę, w której był zakochany, - Matilda Tuscan, Belcredi, która wymyśliła kawalkadę i zakochała się w Matilda Spin. Nagle koń Henryka IV stanął na tylnych łapach, jeździec upadł I uderzył go w tył głowy. Nikt nie przywiązywał do tego dużej wagi, ale kiedy doszedł do siebie, wszyscy widzieli, że traktuje swoją rolę poważnie i uważa się za prawdziwego Henryka IV. Siostra szaleńca i jej syn cieszyli go przez wiele lat, przymykając oczy na swoje szaleństwo, ale teraz lekarz postanowił przedstawić Henrykowi IV zarówno markiz, jak i jej córkę Fridę, jak dwie krople wody podobne do jej matki, czym była dwadzieścia lat temu - uważa, że takie porównanie pozwoli pacjentowi poczuć różnicę czasu i ogólnie go wyleczy. Ale na początek wszyscy przygotowują się do pojawienia się przed Henrykiem IV w średniowiecznych strojach. Frida wcieli się w żonę Bertu z Susi, Matildę, jej matkę Adelajdy, doktora - biskupa Hugo z Clunius i Belcredi - towarzyszącego mu mnicha benedyktyńskiego.
Wreszcie Arialdo ogłasza przybycie cesarza. Henry IV ma około pięćdziesięciu lat, farbował włosy i jaskrawoczerwone plamy na policzkach, jak lalki. Na wierzchu królewskiego stroju znajduje się szata penitenta, jak u Canossy. Mówi, że skoro ma na sobie ubranie pokutne, ma teraz dwadzieścia sześć lat, jego matka Agnes wciąż żyje i jest za wcześnie, by ją opłakiwać. Przywołuje różne epizody „swojego” życia i prosi o wybaczenie papieża Grzegorza VII. Kiedy wychodzi, podekscytowany markiz spada prawie bez poczucia krzesła. Wieczorem tego samego dnia lekarz, markiza Spina i Belcredi omawiają zachowanie Henryka IV. Lekarz wyjaśnia, że szaleni ludzie mają własną psychologię: widzą, że są przebrani, a jednocześnie wierzą jak dzieci, dla których gra i rzeczywistość są takie same. Ale markiza jest przekonana, że Henry IV ją rozpoznał. Wyjaśnia nieufność i niechęć, jaką Henry IV odczuwał wobec Belcrediego, ponieważ Belcredi jest jej kochankiem. Marquise'owi wydaje się, że mowa Henryka IV była pełna żalu o nim i jej młodości. Uważa, że to nieszczęście spowodowało, że założył maskę, której chce, ale której nie może się pozbyć. Widząc głębokie podniecenie markiza, Belcredi zaczyna być zazdrosny. Frida przymierza sukienkę, w której jej matka przedstawiła Matildę Tuscany w bujnej kawalkadzie.
Belcredi przypomina obecnym, że Henryk IV nie powinien „przeskoczyć” dwudziestu lat, które minęły od wypadku, ale osiemset, oddzielając teraźniejszość od epoki Henryka IV, i ostrzega, że to może się źle skończyć. Przed odtworzeniem zamierzonego przedstawienia Markiz i lekarz pożegnają Henryka IV i przekonają go, że odeszli. Henryk IV Bardzo obawia się wrogości Matyldy z Toskanii, sojusznika papieża Grzegorza VII, więc markiz prosi, aby przypomnieć mu, że Matylda wraz z przeorem Kluniyskim poprosił o niego papieża Grzegorza VII. Wydawało się, że wcale nie była tak wrogo nastawiona do Henryka IV, a podczas kawalady osoba, która ją przedstawiła, Matylda Spina, chciała zwrócić na siebie uwagę Henryka IV, aby to wyjaśnić: chociaż drwi z niego, w rzeczywistości nie jest obojętna na mu. Doktor w stroju Kluniusa Opata i Matylda Spina w stroju księżnej Adelajdy żegnają Henryka IV. Matilda Spina mówi mu, że Matilda z Toskanii denerwowała go przed papieżem, że nie była wrogiem, ale przyjacielem Henryka IV. Henryk IV jest zachwycony. Wykorzystując ten moment, Matilda Spina pyta Henryka IV: „Czy nadal ją kochasz?” Henryk IV jest oszołomiony, ale szybko opanowuje się, wyrzuca „Księżnej Adelajdy” za zdradę interesów córki: zamiast rozmawiać z nim o swojej żonie Berthe, bez końca powtarza mu o innej kobiecie. Henry IV opowiada o zbliżającym się spotkaniu z papieżem, o swojej żonie Berthe z Susie. Kiedy markiz i lekarz wychodzą, Henryk IV zwraca się do swoich czterech powierników, jego twarz zmienia się całkowicie i nazywa gości błazenami ostatnich gości. Młodzi mężczyźni są zdumieni. Henry IV mówi, że oszukuje wszystkich, udając szalonych, a wszyscy w jego obecności stają się błaznami. Henryk IV jest oburzony: Matilda Spina odważyła się pojawić mu ze swoim kochankiem, a jednocześnie myśli, że okazała współczucie biednemu pacjentowi. Okazuje się, że Henryk IV zna prawdziwe imiona młodych mężczyzn. Zaprasza ich do wspólnego śmiechu z tych, którzy wierzą, że jest szalony. W końcu ci, którzy nie uważają się za szalonych, nie są już tak naprawdę normalni: dziś jedno wydaje się im prawdziwe, jutro drugie, pojutrze trzecie. Henry IV wie, że kiedy wychodzi, w willi pali się światło elektryczne, ale udaje, że tego nie zauważa. A teraz chce zapalić lampę naftową, światło elektryczne oślepia jego oczy. Mówi Arialdo, Aandolfo, Ordulfo i Bertoldo, że grali przed nim w komedię, że musieli stworzyć iluzję dla siebie, poczuć się jak ludzie żyjący w XI wieku i obserwować, jak po ośmiuset latach ludzie XX wieku pędzą w niewoli nierozwiązywalnych problemów. Ale gra się skończyła - teraz, gdy młodzi mężczyźni znają prawdę, Henryk IV nie będzie mógł kontynuować swojego życia na podobieństwo wielkiego króla.
Rozległo się pukanie do tylnych drzwi: przyszedł stary lokaj Giovanni, przedstawiający kronikarza mnichów. Młodzi mężczyźni zaczynają się śmiać, ale Henry IV ich powstrzymuje: nie jest dobrze śmiać się ze starca, który robi to z miłości do swego pana. Henry IV zaczyna dyktować swoją biografię Giovanni.
Życząc wszystkim dobrej nocy, Henry przechodzi przez salę tronową do swojej sypialni. W sali tronowej na miejscu portretów, dokładnie odwzorowując swoje pozy, stań Fridę w stroju Matyldy Tuscan i markiza di Nolly w stroju Henryka IV. Frida wita Henryka IV; drży ze strachu. Frida się boi i zaczyna krzyczeć jak szalona. Wszyscy w willi spieszą się, by jej pomóc. Nikt nie zwraca uwagi na Henryka IV. Belcredi mówi Fridi i markizowi z Nolly, że Henryk IV wyzdrowiał dawno temu i nadal grał rolę, aby się z nich wszyscy śmiać: czterech młodych mężczyzn zdążyło już ujawnić swój sekret. Henry IV patrzy na wszystkich z oburzeniem, szuka sposobu na zemstę. Nagle pomyślał o ponownym zanurzeniu się w pozory, skoro został tak zdradziecko zdradzony. Zaczyna mówić do markiza di Nolly o swojej matce Agnes. Lekarz uważa, że Henryk IV znów wpadł w szaleństwo, Belcredi krzyczy, że znów zaczął grać w komedię. Henry IV mówi Belcrediemu, że chociaż wyzdrowiał, niczego nie zapomniał. Kiedy spadł z konia i uderzył się w głowę, naprawdę oszalał, a działo się to przez dwanaście lat. W tym czasie jego miejsce w sercu ukochanej kobiety zajął przeciwnik, rzeczy się zmieniły, przyjaciele się zmienili. Ale pewnego pięknego dnia zdawało się, że się obudził, a potem poczuł, że nie może wrócić do poprzedniego życia, że przyjdzie „głodny, jak wilk, na ucztę, kiedy wszystko zostanie już usunięte ze stołu”.
Życie poszło do przodu. A ten, który potajemnie nakłuł konia Henryka IV od tyłu, zmuszając go do stania na tylnych łapach i rzucania jeźdźcem, żył spokojnie przez cały czas. (Markiza Spina i markiz di Nolly są zdumieni: nawet nie wiedzieli, że upadek Henryka IV z konia nie był przypadkowy). Henryk IV mówi, że postanowił pozostać szalony, aby doświadczyć szczególnej przyjemności: „przeżyj swoje szaleństwo w oświeconej świadomości i zemścić się na niegrzecznych kamień, który złamał mu głowę. ” Henry IV jest zły, że młodzi mężczyźni mówili o jego wyzdrowieniu. „Wyzdrowiałem, panowie, ponieważ doskonale potrafię wcielić się w szaleńca i robię to spokojnie! Gorzej, jeśli tak bardzo denerwujesz się doświadczaniem swojego szaleństwa, nie będąc świadomym, nie widząc go ”- mówi. Mówi, że nie brał udziału w życiu, w którym Matilda Spina i Belcredi zestarzeli się, dla niego markiza jest na zawsze jak Frida. Maskarada, w którą zmuszona była grać Frida, wcale nie była żartem dla Henryka IV; był to po prostu złowieszczy cud: portret ożył, a Frida należy już do niego. Henry IV przytula ją, śmiejąc się jak szalony, ale kiedy próbują wyrwać Fridę z jego ramion, nagle chwyta Landolfo miecz i rani Belcrediego, który nie wierzył, że jest szalony, w brzuch. Belcredi zostaje zabrany, a wkrótce zza zasłon rozlega się głośny krzyk Matyldy Spin. Henry IV jest zszokowany, że jego wynalazek ożył, zmuszając go do popełnienia przestępstwa. Woła swoich towarzyszy - czterech młodych mężczyzn, którzy chcą się bronić: „Zostaniemy tu razem, razem… i na zawsze!”
