Pierwsza część powieści Odile została napisana w imieniu Philippe'a Marsena i skierowana do Isabelli de Chaverny. Filip chce szczerze i pokornie powiedzieć jej całe swoje życie, ponieważ ich przyjaźń „przerosła czas samego pochlebnego uznania”.
Philip urodził się w majątku Gandyumas w 1886 r. Rodzina Marsen zajmuje bardzo znaczącą pozycję w hrabstwie - dzięki energii ojca Filipa niewielka papiernia zamieniła się w dużą fabrykę. Marsen przyjmuje świat za przyzwoity ziemski raj; ani rodzice Philippe'a, ani wujek Pierre i jego żona (którzy mają jedyną córkę Rene, o dwa lata młodszą od Philippe'a) nie tolerują szczerości; uważa się, że ogólnie przyjęte uczucia są zawsze szczere i jest to bardziej konsekwencja duchowej czystości niż hipokryzji.
Już w dzieciństwie Filip przejawiał pragnienie poświęcenia się w imię miłości, a następnie w swojej wyobraźni powstał ideał kobiety, którą nazywa Amazonką. W liceum nadal jest wierny wizerunkowi swojej królowej, która nabyła teraz cechy homenicznej Eleny. Jednak w rozmowach z rówieśnikami o kobietach i miłości pojawia się jako cynik. Powodem tego jest przyjaciel jego krewnych, Denise Aubrey; Philip, chłopięco zakochany w niej, kiedyś mimowolnie usłyszał, jak umówiła się ze swoim kochankiem ... Od tego momentu Philip odmawia romansu i rozwija niepowtarzalną taktykę uwodzenia, która niezmiennie kończy się sukcesem. Denise zostaje jego kochanką, ale wkrótce Filip rozczarowuje ją; podczas gdy Denise staje się coraz bardziej do niego przywiązana, Filip podbija, nie kochając, młode kobiety, które poznał w salonie swojej ciotki Cory, baronowej de Chuen. Ale w głębi duszy wciąż czci doskonały wizerunek Eleny Spartan.
Po wyleczeniu z zapalenia oskrzeli zimą 1909 r. Filip, za radą lekarza, udaje się na południe do Włoch. Pierwszego dnia pobytu we Florencji zauważa w hotelu dziewczynę o nieziemskim, anielskim pięknie. Philip poznaje ją na przyjęciu we florenckim domu. Nazywa się Odile Male, jest także Francuzką, podróżuje z matką. Od pierwszej minuty młodzi ludzie łączą się ze sobą z wyluzowaną naiwnością. Codziennie spędzają razem. Odile ma szczęśliwą jakość, której brakuje rodzinie Marsen - ma smak życia. Otwiera Filipowi nowy świat - świat kolorów, dźwięków.
Zwracając się do Florencji, po powrocie do Paryża młodzi ludzie stają się mężem i żoną, mimo że rodzina Marsenów nie pochwala frywolnego „dziwnego” mężczyzny. Podczas miesiąca miodowego spędzonego w Anglii Philip i Odile są niezwykle szczęśliwi. Ale po przybyciu do Paryża ujawnia się rozbieżność ich postaci: Philip spędził cały dzień na sprawach fabryki Gandyumas i uwielbia spędzać wieczory w domu ze swoją żoną, podczas gdy Odile woli teatry, nocne kabarety i uczciwe uroczystości. Odile nie lubi poważnych przyjaciół Filipa; jest zazdrosny o Odile za jej męskich przyjaciół; dochodzi do tego, że jedyną osobą, która jest dla nich obu równie przyjemna, jest tylko przyjaciółka Odile, Misa, Philip, ale tylko Misa i jego kuzyn Rene są tego świadomi.
Kiedy Miza wychodzi za mąż i wychodzi, Odile staje się jeszcze bliżej przyjaciół. Zazdrość Filipa rośnie. Dręczy siebie i swoją żonę, uparcie próbując złapać ją z nieistniejącym kochankiem. Łapiąc ją na sprzeczności, potrzebuje dokładnej odpowiedzi na pytania dotyczące tego, gdzie była i co zrobiła, na przykład między drugą a trzecią po południu. Uważa odpowiedź „Nie pamiętam” lub „Nieważne” za kłamstwo, szczerze nie rozumiejąc, jak bardzo takie przesłuchania obrażają Odile. Pewnego dnia Odile, powołując się na ból głowy, jedzie na kilka dni do wioski. Philip przybywa tam bez ostrzeżenia, przekonany, że teraz jego podejrzenia zostaną potwierdzone - i upewnia się, że się pomylił. To wtedy Odile wyznała, że chciała być sama, bo była nim zmęczona. Następnie Filip dowiaduje się, że Odile nigdy go nie zdradził ... dopóki nie pojawił się Francois de Crozan.
Spotkali się na obiedzie z baronową de Schrn. Philippe Francois jest obrzydliwy, ale kobiety w jednym uważają go za czarującego. Z bólem Philip obserwuje rozwój relacji między Odile i Francois; dokładnie analizuje słowa żony i widzi, jak miłość wyraża się w jej każdym zdaniu ... Odilia musi udać się nad morze, aby poprawić swoje zdrowie, i ze zdumiewającym naciskiem błaga, by jak zwykle wypuściła ją do Bretanii. Philippe zgadza się, przekonany, że Francois w Tulonie - służy w marynarce wojennej. Po jej odejściu dowiaduje się, że Francois został na jakiś czas przeniesiony do Brześcia i rozumie upór swojej żony. Tydzień później Filip spotyka się z Miz, zostaje jego kochanką i opowiada mu o związku Francoisa z Odile. Kiedy Odile wraca z Bretanii, Filip przekazuje jej słowa Miz. Odile zaprzecza wszystkiemu i zrywa relacje z przyjacielem.
Następnie para wyjeżdża do Gandyumas. Samotne życie na łonie natury zbliża ich, ale nie na długo - natychmiast po powrocie do Paryża cień Francois ponownie zaciemnia ich związek. Filip czuje, że traci Odile, ale nie może się z nią rozstać - za bardzo ją kocha. Ona sama mówi o rozwodzie.
Rozchodzą się. Filip cierpi z powodu straty, ale nie podziela swojego żalu z nikim oprócz kuzyna Rene; powraca do młodzieńczego zachowania cynicznej wolnościowej. Od przyjaciół dowiaduje się, że Odile została żoną Francoisa, ale ich życie rodzinne nie idzie gładko. I pewnego dnia nadchodzą wiadomości, że Odilia popełniła samobójstwo. Filip zaczyna gorączkę od majaczenia, a po wyzdrowieniu zamyka się w sobie, porzuca interesy, całkowicie pochłania go smutek.
Trwa to do pierwszej wojny światowej. Druga część - „Isabella” - została napisana w imieniu Isabelli po śmierci Filipa: chce dla siebie uchwycić swoją miłość do niego - tak jak Filip uchwycił na papierze swoją miłość do Odile, aby wyjaśnić samą Isabellę.
Jako dziecko Isabella czuła się niezadowolona: jej ojciec nie zwracał na nią uwagi, a matka uważała, że jej córka powinna być hartowana na życiowe bitwy i dlatego bardzo wychowywać. Dziewczyna dorastała nieśmiała, nietowarzyska, niepewna siebie. W 1914 r., Wraz z wybuchem wojny, Isabella rozpoczęła pracę jako siostra miłosierdzia. Szpital, w którym się znajduje, zarządza Rene Marsen. Dziewczyny natychmiast stały się przyjaciółmi.
Jedna z rannych, Jean de Chaverny, zostaje mężem Isabelli. Ich małżeństwo trwa tylko cztery dni - Jean wrócił na front i wkrótce został zabity.
Po wojnie Renee organizuje Isabellę w tym samym laboratorium, w którym pracuje. Od Renee, która jest zakochana w kuzynie, dziewczyna nieustannie słyszy o Philippe, a kiedy poznaje go w Madame de Chouin, natychmiast budzi w niej zaufanie. Isabella, Philip i Rene zaczynają wychodzić trzy razem kilka razy w tygodniu. Ale potem Filip zaczął zapraszać tylko Isabellę ... Stopniowo przyjaźń staje się bardziej delikatna i głębsza. Isabella rezygnuje z pracy, aby uniknąć wstydu w związku z Renee i całkowicie poświęcić się miłości do Filipa. Postanowiwszy poślubić Isabellę, Filip pisze jej list (jest to pierwsza część książki), a Isabella próbuje stać się tym, co Filip chciał zobaczyć Odile.
Początkowo Isabella jest bardzo szczęśliwa, ale Filip niestety zaczyna zauważać, że jego spokojna i metodyczna żona nie wygląda jak Amazonka. Role się zmieniły: teraz Filip, jak niegdyś Odile, przyciąga święta, a Isabella, podobnie jak kiedyś Philip, stara się spędzić wieczór w domu, sama z mężem i równie zazdrosna o Filipa wobec przyjaciół płci przeciwnej, jak kiedyś - potem był zazdrosny o Odile. Isabella przekonuje męża, by spędził Boże Narodzenie w Saint-Moritz - tylko razem, ale w ostatniej chwili Philip zaprasza małżonków Villiersa, by do nich dołączyli.
Podczas tej podróży Philip jest bardzo blisko Solange Villiers - kobiety, w której siła życia jest w pełnym rozkwicie, kobiety, która z całą swoją żarliwą duszą pragnie „przygody”. W Paryżu nie zrywają stosunków. Isabella wkrótce nie ma wątpliwości, że są kochankami - z bólem zauważa, jak Philip i Solange wpływają na siebie: Solange czyta ulubione książki Philippe'a, a Philip nagle zakochał się w naturze, jak Solange. Isabella cierpi.
Solange jedzie do swojej posiadłości w Maroku, a Philip wybiera się w podróż służbową do Ameryki (Isabella nie może mu towarzyszyć z powodu ciąży). Po powrocie Filip spędza większość czasu z żoną. Isabella jest szczęśliwa, ale myśl, że przyczyną tego jest brak Solange w Paryżu, nieco przyćmiewa jej szczęście. Filip jest zazdrosny; kiedyś okazała się przedmiotem jego zazdrości - może gdyby zaczęła flirtować, odzyskałaby miłość męża ... ale świadomie odmawia. Wszystkie jej myśli dotyczą tylko szczęścia Filipa i ich nowonarodzonego syna Alaina.
A Solange opuszcza Filipa - zaczyna kolejną powieść. Filip prawie nie ukrywa swojej męki. Aby nie widzieć Solange, wraz z żoną i synem przenosi się do Gandyumas. Tam uspokaja się i jakby zakochuje się ponownie w Isabelli. Małżonkowie znajdują harmonię. To najszczęśliwszy czas ich wspólnego życia. niestety była krótkotrwała.
Po przeziębieniu Philip rozwija zapalenie oskrzeli. Isabella go zaludnia. W ostatniej godzinie trzyma rękę Filipa.
„Wydaje mi się, że gdybym mógł cię uratować, wiedziałbym, jak dać ci szczęście”, Isabella kończy swój rękopis. „Ale nasze losy i nasza wola prawie zawsze działają nie na miejscu”.
