Młody Francuz, student medycyny Ferdinan Bardamyu, pod wpływem propagandy, zaciągnął się na ochotnika do wojska. Dla niego rozpoczyna życie pełne deprywacji, przerażenia i wyczerpujących przemian we Flandrii, na których terytorium wojska francuskie biorą udział w pierwszej wojnie światowej. Kiedyś Bardamu wysłany do wywiadu. Do tego czasu zdążył już osiągnąć taki stopień wyczerpania nerwowego i fizycznego, że marzył tylko o jednym: poddaniu się. Podczas wypadu spotyka innego francuskiego żołnierza, Leona Robinsona, którego życzenia pokrywają się z życzeniami Bardamou. Jednak nie poddają się i różnią się między sobą we własnym kierunku.
Wkrótce Bardamuu zostaje ranny, a na leczenie zostaje wysłany do Paryża. Tam poznaje amerykańską Lolę, ubraną w mundur i przybywającą do Paryża, w miarę swoich słabych sił, „ratując Francję”. Do jej obowiązków należy regularne pobieranie próbek jabłek w paryskich szpitalach. Lola spędzała cały dzień dręcząc Bardama rozmową o duszy i patriotyzmie. Kiedy wyznaje jej, że boi się iść na wojnę i załamuje się nerwowo, porzuca go, a Bardamu dostaje się do szpitala po szalonych żołnierzy. Nieco później zaczyna spotykać się z Musinem, skrzypkiem, specjalną niezbyt surową moralnością, która budzi w nim silne uczucia, ale niejednokrotnie zdradza go bogatszymi klientami, w szczególności bogatymi obcokrajowcami. Wkrótce Musin woli, aby ich ścieżki z Bardamu całkowicie się rozeszły.
Bardamu nie ma gotówki i idzie do jednego jubilera, który przed wojną pracował na zapleczu, aby poprosić o pieniądze. Robi to razem ze swoim byłym przyjacielem Voyarezem, który również kiedyś pracował dla tego jubilera. Od niego młodzi ludzie otrzymują grosze, których na jeden dzień nie mieliby dość. Następnie, zgodnie z sugestią Vouareza, oboje udają się do matki zmarłego żołnierza Vouareza, który jest zamożną kobietą i czasami pożycza pieniądze Vouarezowi. Na dziedzińcu jej domu młodzi ludzie spotykają tego samego Leona Robinsona. Robinson mówi im, że kobieta, którą przyszli, aby popełnić samobójstwo rano. Ten fakt denerwuje go nie mniej niż Bardamu, ponieważ jest jej chrześniakiem, a także chciał poprosić o określoną kwotę.
Po kilku miesiącach Bardamoux, który został zwolniony ze służby wojskowej, wszedł na statek i popłynął do brzegów Afryki, gdzie miał nadzieję powrócić na nogi w jednej z francuskich kolonii. To przejście prawie kosztowało go życie. Z nieznanych przyczyn pasażerowie zamieniają Bardama w wyrzutka na statku i zamierzają wyrzucić młodego człowieka za burtę na trzy dni przed końcem podróży. Tylko cud i elokwencja Bardamu pomagają mu pozostać przy życiu.
Podczas postoju w nocy w kolonii Bambol-Brahamans Ferdinan Bardamyu, wykorzystując fakt, że jego prześladowcy potrzebują przerwy, znika ze statku. Dostaje pracę w Sranodan Small Congo. Do jego obowiązków należy życie w lesie, dziesięciodniowa podróż z Fort Gono, miasta, w którym znajduje się biuro firmy, oraz wymiana gumy wydobywanej przez czarnych na szmaty i drobiazgi, które firma dostarczyła swojemu poprzednikowi i dla których dzikusy są tak zachłanne. Po dotarciu na miejsce Bardamu spotyka się ze swoim poprzednikiem, którym ponownie okazuje się Leon Robinson. Robinson zabiera ze sobą wszystkie najcenniejsze, większość pieniędzy i odchodzi w nieznanym kierunku, nie zamierzając wracać do for-Gono i składać raport swoim przełożonym na temat swojej działalności gospodarczej. Bardamyu, pozostawiony bez niczego, doprowadzony niemal do szaleństwa przez zachłanne owady i głośne nocne wycie bestii żyjącej w lesie wokół jego chaty, postanawia pójść za Robinsonem i iść w tym samym kierunku, w którym zniknął jego znajomy. Bardamyu jest osłabiony przez malarię, a eskorty Murzyni zmuszone są dostarczyć go do najbliższej osady, która okazuje się stolicą hiszpańskiej kolonii, na noszach. Tam idzie do księdza, który sprzedaje Bardam kapitanowi kuchni Infanta Sosalia jako wioślarz. Statek płynie do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych Bardamu ucieka z kuchni i próbuje znaleźć swoje miejsce w tym kraju. Najpierw pracuje jako licznik pcheł w szpitalu kwarantanny, potem idzie bez pracy i bez grosza, a potem zwraca się o pomoc do swojej byłej kochanki, Loli. Daje mu sto dolarów i wyrzuca go za drzwi. Bardamoux podejmuje pracę w fabryce Forda, ale wkrótce też odpada, poznawszy Molly, kochającą i oddaną dziewczynę, która pomaga mu finansowo i chce go kiedyś poślubić. Bóg działa w tajemniczy sposób; nic dziwnego, że w Ameryce Ferdinan przypadkowo spotyka się z Leonem Robinsonem, który popłynął do kraju w taki sam sposób jak Bardamu, ale nieco przed tym drugim. Robinson działa jako sprzątaczka.
Po około dwóch latach pobytu w Ameryce Bardamoux wraca do Francji i wznawia studia medyczne, zdaje egzaminy, jednocześnie zarabiając dodatkowe pieniądze. Po pięciu do sześciu latach akademickich cierpień Ferdinan nadal otrzymuje dyplom i prawo do prowadzenia działalności medycznej. Otwiera swoje biuro medyczne na obrzeżach Paryża, w Garenne-Dranger. Nie narzeka, nie ma ambicji, a jedynie pragnie nieco bardziej swobodnie oddychać. Społeczeństwo w Garenne-Dranger (nazwa obszaru mówi samo za siebie) należy do niższych warstw społeczeństwa, elementów zdeklasowanych. Tutaj ludzie nigdy nie żyją w obfitości i nie próbują ukryć chamstwa i nieokiełznanej natury swojej moralności. Bardamyu, jako najbardziej bezpretensjonalny i sumienny lekarz w dzielnicy, często nie otrzymuje ani jednej paczki za swoje usługi i udziela porad za darmo, nie chcąc obrabować biednych. To prawda, że spotykają szczerze przestępcze osobowości, takie jak na przykład mąż i żona Prokiss, którzy najpierw chcą umieścić starszą matkę Prokiss w szpitalu dla chorych psychicznie starszych ludzi, a kiedy decydująco odrzuci ich plany, planują ją zabić. Ta funkcja, która już nie dziwi czytelników, czwarty Prokiss powierzony został Robinsonowi, który przybył znikąd, za opłatą 10 tysięcy franków.
Próba wysłania starszej kobiety do innego świata kończy się dramatycznie dla samego Robinsona: strzał ze strzelby podczas instalacji pułapki dla matki Prokiss trafia w oczy samego Robinsona, co powoduje, że jest ślepy na kilka miesięcy. Starsze kobiety i Robinson, małżonkowie Prokiss, są dalekie od grzechu, więc sąsiedzi niczego się nie dowiedzą, zostają wysłani do Tuluzy, gdzie stara kobieta otwiera własny interes: pokazuje turystom kryptę kościoła z widocznymi w niej częściowo zepsutymi mumiami i ma z tego dobry dochód. Z drugiej strony Robinson poznaje Madlona, dwudziestoletnią czarnooką dziewczynę, która w niedalekiej przyszłości, pomimo swojej ślepoty, planuje zostać jego żoną. Czyta mu gazety, idzie z nim, karmi go i opiekuje się nim.
Bardamu przybywa do Tuluzy, aby odwiedzić swojego przyjaciela. Wszystko idzie dobrze, czuje się lepiej, jego wizja stopniowo do niego wraca, otrzymuje kilka procent zysków z krypty. W dniu, w którym Bardamoux wyjeżdża ze starym Prokiss do Paryża, zdarza się nieszczęście: potknęła się na schodach prowadzących do krypty, upada i umiera z powodu siniaka. Ferdinan podejrzewa, że Robinson nie był tu zamieszany i nie chcąc się w to angażować, spieszy się z powrotem do Paryża. W Paryżu Bardamoux, pod patronatem jednego z jego kolegów, Sukhodrokova, podejmuje pracę jako asystent naczelnego lekarza w szpitalu psychiatrycznym. Główny lekarz o imieniu Baritone ma małą córeczkę, która charakteryzuje się pewną dziwnością charakteru. Jej ojciec chce, żeby zaczęła uczyć się angielskiego, a ona prosi Bardama, aby ją uczył. Dziewczyna nie idzie dobrze po angielsku, ale jej ojciec, który jest obecny na wszystkich lekcjach, przepełnia namiętna miłość do języka, literatury i historii Anglii, co radykalnie zmienia jego spojrzenie na świat i jego życiowe aspiracje. Wysyła swoją córkę do jakiegoś dalekiego krewnego i jedzie na czas nieokreślony do Anglii, a następnie do krajów skandynawskich, pozostawiając Bardamu jako swojego zastępcę. Wkrótce Robinson pojawia się u bram szpitala, który tym razem uciekł od swojej narzeczonej i jej matki. Madlon usilnie zaciągnął Robinsona w głąb nawy, grożąc, że jeśli nie poślubi jej, aby poinformować policję, że śmierć starej kobiety Prokiss nie przyszła bez udziału Robinsona. Pojawił się w Bardam i błaga przyjaciela, by schronił go w szpitalu jako szalonego. Madlon natychmiast po przybyciu pana młodego do Paryża, dostaje pracę i spędza cały swój wolny czas u bram parku szpitalnego w nadziei, że zobaczy Leona. Bardamu, chcąc uchronić Robinsona przed spotkaniem z Madlonem, niegrzecznie do niej mówi, a nawet klepie go w twarz. Żałując nietrzymania moczu zaprasza Robinsona i Madlona, a także masażystkę Sophię, jego bliskiego przyjaciela, w celu pojednania na spacer. Jednak pojednanie nie działa, a w drodze powrotnej do szpitala taksówką Madlon, która nie udaje się namówić Robinsona na powrót do Tuluzy i poślubić ją, strzela do niego pistoletem, a następnie, otwierając drzwi taksówki, wylatuje i stoczywszy się ze stromego zbocza przez błoto, znika w ciemnościach pola. Robinson umiera z powodu obrażeń żołądka.
