Terkin, zabity w bitwie, rodzi się w następnym świecie. Jest czysty, jak metro. Tabela rozliczeniowa, tabela kontrolna, tabela podziałowa. Terkin wymaga zaświadczenia, wymaga karty fotograficznej, zaświadczenia od lekarza. Terkin przechodzi leczenie. Wszędzie są znaki, etykiety, tabele. Reklamacje nie są tu akceptowane. Redaktor Grobgazeta nawet nie chce słuchać Terkina. Nie ma wystarczającej liczby łóżek, nie dają napojów ...
Terkin spotyka towarzysza z pierwszej linii. Ale nie był zadowolony ze spotkania. Wyjaśnia Terkinowi: istnieją dwa inne światy - nasz i burżuazyjny. A nasz drugi świat jest „najlepszy i najbardziej zaawansowany”.
Towarzysz pokazuje Terkinowi Departament Wojskowy, cywilny. Nikt tu nic nie robi, po prostu zarządza i bierze pod uwagę. Cięcie w domino. „Niektórzy członkowie” omawiają projekt powieści. Natychmiast - „ognisty mówca”. Terkin jest zaskoczony: dlaczego to wszystko jest konieczne? „Nomenklatura” - wyjaśnia przyjaciel. Przyjaciel pokazuje Departament Specjalny: tu umarli w Magadanie, Workucie, Kołymie ... Przywódcą Kremla zarządza tym działem. Nadal żyje, ale jednocześnie „z nimi i z nami”, ponieważ „za życia wznosi sobie pomniki”. Towarzysz mówi, że Terkin może zdobyć medal, który został przyznany pośmiertnie. Obiecuje, że pokaże Terkinowi Stereo Pipe: jest to „tylko dla życia pozagrobowego”. Sąsiadujące burżuazyjne światło, które jest w nim widoczne. Przyjaciele traktują się tytoniem. Terkin - teraźniejszość i przyjaciel - życie pozagrobowe, bezdymne. Terkin pamięta wszystko o ziemi. Nagle rozlega się syrena. Oznacza - stan wyjątkowy: wyciekł żywcem do tego światła. Musi zostać umieszczony w „poczekalni”, aby stać się „całkowicie martwym człowiekiem”. Przyjaciel podejrzewa Terkina i mówi, że powinien zgłosić się do swoich przełożonych. W przeciwnym razie mogą wysłać go do batalionu karnego. Przekonuje Terkina, by porzucił pragnienie życia. Ale Terkin zastanawia się, jak wrócić do świata żywych. Znajomy wyjaśnia: pociągi zabierają tam tylko ludzi, ale nie wracają. Terkin zdaje sobie sprawę, że puste wracają. Przyjaciel nie chce z nim biegać: mówią, że na ziemi może nie wpaść w nomenklaturę. Terkin wskakuje na pustą skrzynkę, nie zauważają go ... Ale w pewnym momencie zarówno kabriolet, jak i pociąg zniknęły. A droga jest daleko. Ciemność, Terkin podchodzi do dotyku. Przed nim są wszystkie okropności wojny. Tutaj jest na granicy.
... a potem słyszy przez sen: „Rzadki przypadek w medycynie”. Jest w szpitalu, nad nim jest lekarz. Za murami jest wojna ...
Nauka zadziwia Terkina i konkluduje: „Przeżyje kolejne sto lat!”