Jadąc z Porto Vecchio w głąb Korsyki, możesz udać się do rozległych zarośli maku - miejsca narodzin pasterzy i wszystkich, którzy stoją w sprzeczności ze sprawiedliwością. Korsykańscy rolnicy wypalają część lasu i zbierają plony z tej ziemi. Korzenie drzew pozostałych w ziemi pozwalają na częste pędy. Ten gruby, zmieszany pęd o wysokości kilku metrów nazywa się makami. Jeśli zabiłeś osobę, biegnij do maków, a będziesz tam mieszkał bezpiecznie z bronią w ręku. Pasterze będą was karmić i nie będziecie się obawiać sprawiedliwości ani zemsty, chyba że pójdziecie do miasta, aby uzupełnić zapasy prochu.
Matteo Falcone mieszkał pół mili od maków. Był bogatym człowiekiem i żył z dochodów z wielu stad. W tym czasie miał nie więcej niż pięćdziesiąt lat. Był niskim, silnym i ciemnoskórym mężczyzną z kręconymi czarnymi włosami, orli nos, cienkie usta i duże, żywe oczy. Jego celność była niezwykła nawet dla tej krawędzi dobrych strzelców. Tak niezwykle wysoka sztuka rozsławiła Matteo. Był uważany za dobrego przyjaciela, a także za niebezpiecznego wroga; żył jednak w pokoju ze wszystkimi w okolicy. Powiedzieli, że kiedy zastrzelił swojego rywala, ta historia została uciszona, a Matteo poślubił Giuseppe. Urodziła mu trzy córki i syna, któremu nadał imię Fortunato. Córki zostały pomyślnie pobrane. Syn miał dziesięć lat i już miał wielkie nadzieje.
Pewnego wczesnego ranka Matteo i jego żona poszli do maków, aby obejrzeć swoje stada. Fortunato został sam w domu. Wygrzewał się w słońcu, marząc o przyszłej niedzieli, kiedy nagle jego myśli przerwał wystrzał z równiny. Chłopiec podskoczył. Na ścieżce prowadzącej do domu Matteo pojawił się brodaty mężczyzna w szmatach i kapeluszu, który noszą górale. Był ranny w udo i prawie nie poruszał nogami, opierając się na pistolecie. To Janetto Sanpiero, bandyta, który przybył do miasta po proch, wpadł w zasadzkę przez żołnierzy z Korsyki. Zaciekle strzelił i ostatecznie udało mu się odejść.
Janetto rozpoznała w Fortunato syna Matteo Falcone i poprosiła o ukrycie go. Fortunato zawahał się, a Janetto zagroziła chłopcu bronią. Ale pistolet nie mógł przestraszyć syna Matteo Falcone. Janetto zgromiła go, przypominając, czyim był synem. Wątpiąc, chłopiec zażądał opłaty za pomoc. Janetto wręczyła mu srebrną monetę. Fortunato wziął monetę i ukrył Janetto w stogu siana stojącego w pobliżu domu. Następnie chytry chłopiec zaciągnął kota i kocięta i położył je na sianie, tak że wydawało się, że przez długi czas nie był nużący. Potem, jakby nic się nie stało, rozciągnął się na słońcu.
Kilka minut później sześciu żołnierzy pod dowództwem sierżanta stało już przed domem Matteo. Sierżant, Theodore Gamba, burza bandytów, był dalekim krewnym Falconeta, a na Korsyce bardziej niż gdziekolwiek indziej uważani są za krewnych. Sierżant poszedł do Fortunato i zaczął pytać, czy ktokolwiek przeszedł. Ale chłopiec odpowiedział Gambie tak bezczelnie i kpiąco, że gotując się, rozkazał przeszukać dom i zaczął grozić Fortunato karą. Chłopiec usiadł i spokojnie pogłaskał kota, nie zdradzając się, nawet gdy jeden z żołnierzy podszedł i od niechcenia wbił bagnet w siano. Sierżant, przekonany, że groźby nie wywarły żadnego wrażenia, postanowił przetestować siłę przekupstwa. Wyciągnął z kieszeni srebrny zegarek i obiecał oddać go Fortunatto, jeśli zdradzi przestępcę.
Oczy Fortunatto rozjaśniły się, ale wciąż nie wyciągał rąk przez wiele godzin. Sierżant przybliżał zegar do Fortunato. W duszy Fortunato wybuchła walka, a zegar kołysał się przed nim, dotykając czubka jego nosa. W końcu Fortunato z wahaniem sięgnął po zegar i położyli się na jego dłoni, chociaż sierżant wciąż nie puścił łańcucha. Fortunato podniósł lewą rękę i wskazał kciukiem stóg siana. Sierżant puścił koniec łańcucha i Fortunato zdał sobie sprawę, że zegar jest teraz jego. I żołnierze natychmiast zaczęli rozrzucać siano. Janetto została znaleziona, złapana i przywiązana do dłoni i stóp. Kiedy Janetto już leżała na ziemi, Fortunato odrzucił swoją srebrną monetę - zdał sobie sprawę, że nie ma już do niej prawa.
Podczas gdy żołnierze budowali nosze, na których miał przewieźć przestępcę do miasta, Matteo Falcone i jego żona nagle pojawili się na drodze. Na widok żołnierzy Matteo był ostrożny, chociaż od dziesięciu lat nie skierował lufy pistoletu w człowieka. Wziął broń w pole widzenia i zaczął powoli zbliżać się do domu. Sierżant również czuł się trochę nieswojo, gdy zobaczył Matteo z przygotowanym pistoletem. Ale Gamba śmiało wyszedł na spotkanie z Falcone i zawołał go. Rozpoznając swojego kuzyna, Matteo zatrzymał się i powoli wyciągnął lufę pistoletu. Sierżant poinformował, że właśnie pokryli Giannetto Sanpiero i chwalił Fortunatto za jego pomoc. Matteo wyszeptał klątwę.
Widząc Falcone i jego żonę, Janetto splunęła na progu domu i nazwała Matteo zdrajcą. Matteo podniósł rękę do czoła, jak człowiek ze złamanym sercem. Fortunato przyniósł miskę mleka i patrząc w dół podał ją Janetto, ale aresztowany gniewnie odrzucił ofertę i poprosił żołnierza o wodę. Żołnierz podał kolbę, a bandyta wypił wodę przyniesioną ręką wroga. Sierżant zasygnalizował i oddział zbliżył się do równiny.
Minęło kilka minut i Matteo milczał. Chłopiec spojrzał teraz z niepokojem na matkę, a potem na ojca. Wreszcie Matteo przemówił do syna spokojnym, ale okropnym głosem dla tych, którzy znali tego człowieka. Fortunato chciał rzucić się na ojca i padł na kolana, ale Matteo krzyknął strasznie, a on, szlochając, zatrzymał się kilka kroków dalej. Giuseppe zobaczył łańcuch zegarków i zapytał, kto dał im Fortunato. „Wuj Sierżancie” - odpowiedział chłopiec. Matteo zdał sobie sprawę, że Fortunatto został zdrajcą, pierwszy w rodzinie Falcon.
Fortunato zapłakał głosem, Falcone nie oderwał od niego oczu rysi. W końcu rzucił broń na ramię i poszedł drogą do maku, nakazując Fortunato pójść za nim. Giuseppa rzucił się na Matteo, wpatrując się w niego, jakby próbując przeczytać, co było w jego duszy, ale na próżno. Pocałowała syna i płacząc wróciła do domu. Tymczasem Falcone zszedł do małego wąwozu. Kazał synowi się pomodlić, a Fortunato padł na kolana. Jąkając się i płacząc, chłopiec przeczytał wszystkie modlitwy, które znał. Błagał o litość, ale Matteo rzucił broń i celując powiedział: „Boże, wybacz ci!” On zwolnił. Chłopiec padł martwy.
Nawet nie zerkając na zwłoki, Matteo poszedł do domu po łopatę, aby pochować swojego syna. Zobaczył Giuseppe, zaniepokojonego strzałem. "Co zrobiłeś?" - wykrzyknęła. „Sprawił sprawiedliwość. Zmarł chrześcijaninem. Zamówię dla niego Requiem. Muszę powiedzieć zięćowi, Teodorowi Bianchi, aby zamieszkał z nami - odpowiedział spokojnie Matteo.
