Na południowym zachodzie Ukrainy niewidomy chłopiec rodzi się w rodzinie zamożnych Popelskich. Początkowo nikt nie zauważa jego ślepoty, tylko jego matka zgaduje to na podstawie dziwnego wyrazu twarzy małego Petrusa. Lekarze potwierdzają straszne przypuszczenia.

Ojciec Piotra jest dobrodusznym człowiekiem, ale raczej obojętnym na wszystko oprócz domu. Wujek, Maxim Yatsenko, wyróżnia się walczącą postacią. W młodości był znany jako „niebezpieczny łobuz” i uzasadniał tę cechę: wyjechał do Włoch, gdzie wkroczył do oddziału Garibaldi. W bitwie z Austriakami Maxim stracił nogę, doznał wielu obrażeń i został zmuszony do powrotu do domu, aby przeżyć swoje życie bezczynnie. Wujek postanawia podjąć naukę Petrusa. Ma do czynienia z ślepą matczyną miłością: wyjaśnia swojej siostrze Annie Michajłowej, matce Petrusie, że nadmierna troska może zaszkodzić rozwojowi chłopca. Wujek Maxim ma nadzieję wyhodować nowego „wojownika dla sprawy życia”.

Nadchodzi wiosna. Dziecko jest zaniepokojone hałasem budzącej się natury. Matka i wujek prowadzą Petrusa na spacer po brzegu rzeki. Dorośli nie zauważają emocji chłopca, który nie radzi sobie z mnóstwem wrażeń. Petrus traci przytomność. Po tym incydencie matka i wujek Maxim próbują pomóc chłopcu zrozumieć dźwięki i odczucia.

Petrus lubi słuchać gry pana młodego Joachima na fajce. Sam pan młody zrobił swój wspaniały instrument; nieszczęśliwa miłość uspokaja Joachima do smutnych melodii. Gra każdego wieczoru, a jednego z tych wieczorów panuje ślepa panika. Petrus uczy się grać na fajce od Joachima. Matka z zazdrością wypisuje fortepian z miasta. Ale kiedy zaczyna grać, chłopiec znów prawie traci zmysły: ta złożona muzyka wydaje mu się niegrzeczna, głośna. Ta sama opinia i Joachim. Następnie Anna Michajłowna rozumie, że w prostej grze pan młody jest o wiele bardziej żywy. Potajemnie słucha melodii Joachima i uczy się od niego. W końcu jej sztuka podbiła zarówno Petrusa, jak i pana młodego. Tymczasem chłopiec zaczyna grać na pianinie. Wujek Maxim prosi Joachima o zaśpiewanie pieśni ludowych dla ślepej paniki.

Petrus nie ma przyjaciół. Chłopcy ze wsi szaleją na niego. A w sąsiedniej posiadłości starszych Yaskulskys rośnie córka Evelina, w tym samym wieku co Petrusya. Ta piękna dziewczyna jest spokojna i rozsądna. Evelina przypadkowo spotyka Petera na spacer. Początkowo nie zdaje sobie sprawy, że chłopiec jest ślepy. Kiedy Petrus próbuje poczuć jej twarz, Evelina jest przerażona, a kiedy dowiaduje się o jego ślepocie, płacze gorzko z litości. Peter i Evelina zostają przyjaciółmi. Razem uczą się od wuja Maxima. Dzieci dorastają, a ich przyjaźń staje się silniejsza.

Wujek Maxim zaprasza swojego starego przyjaciela Stawruchenko do odwiedzenia wraz z synami, studentami, amatorami i kolekcjonerami folkloru. Wraz z nimi pojawia się ich kumpel. Młodzi ludzie ożywiają spokojne życie osiedla. Wujek Maxim chce, aby Peter i Evelina czuli, że w pobliżu płynie jasne i interesujące życie. Evelina rozumie, że jest to test na jej uczucia do Petera. Zdecydowanie postanawia poślubić Piotra i mówi mu o tym.

Niewidomy młody człowiek gra na pianinie przed gośćmi. Wszyscy są zszokowani i przewidują jego sławę. Po raz pierwszy Peter zdaje sobie sprawę, że jest w stanie coś zrobić w życiu.

Popelsky ponownie złożył wizytę w majątku Stawruchenkov. Gospodarze i goście udają się do N-tego klasztoru. Po drodze zatrzymują się w pobliżu nagrobka, pod którym pochowany jest kozacki wódz Ignat Kary, a obok niego ślepy bandurysta Yurko, który towarzyszył wodzowi podczas kampanii. Wszyscy wzdychają o chwalebnej przeszłości. A wujek Maksym mówi, że wieczna walka trwa, choć w innych formach.

W klasztorze ślepy dzwonnik, nowicjusz Jegorij, odprowadza wszystkich do dzwonnicy. Jest młody i bardzo podobny do Piotra. Egoriy jest rozgoryczony na całym świecie. Niegrzecznie karci dzieci ze wsi próbujące dostać się do dzwonnicy. Po tym, jak wszyscy upadną, Peter pozostaje rozmawiać z dzwonkiem. Okazuje się, że Yegoriy też jest ślepy. W klasztorze jest inny dzwonnik, Roman, oślepiony od siódmego roku życia. Egoriy jest zazdrosny o Romana, który widział światło, widział swoją matkę, pamięta ją ... Kiedy Peter i Yegoriy kończą rozmowę, Roman przychodzi. Jest miły, czule traktowany przez stado dzieci.

To spotkanie pozwala Piotrowi zrozumieć głębię jego nieszczęścia. To tak, jakby stawał się inny, tak rozgoryczony jak Yegoriy. W swoim przekonaniu, że wszelkie ślepe narodziny są Piotrem dręczącym bliskich. Prosi o wyjaśnienie mu niezrozumiałej różnicy kolorów. Peter boleśnie reaguje na dotyk słońca na twarzy. Zazdrości nawet biednej niewidomej, której niedostatek sprawia, że ​​na chwilę zapominają o ślepocie.

Wujek Maxim i Peter idą do N-tej cudownej ikony. W pobliżu niewidomi proszą o jałmużnę. Wujek zaprasza Piotra do zbadania udziału biednych. Piotr chce wkrótce wyjść, aby nie słyszeć pieśni niewidomych. Ale wujek Maxim każe mu dawać wszystkim mydło.

Piotr jest poważnie chory. Po wyzdrowieniu ogłasza rodzinie, że pojedzie wraz z wujkiem Maximem do Kijowa, gdzie weźmie lekcje u słynnego muzyka.

Wujek Maxim naprawdę jedzie do Kijowa i stamtąd pisze uspokajające listy do domu. Tymczasem Piotr, potajemnie od swojej matki, wraz z biedną niewidomą, wśród których znajomy wujka Maxima Fedora Kandyba idzie do Pochajewa. W tej podróży Piotr rozpoznaje świat w jego różnorodności i, współczując żałobie innych, zapomina o swoim cierpieniu.

Piotr powraca do posiadłości zupełnie inna osoba, jego dusza jest uzdrowiona. Matka jest na niego zła za oszustwo, ale wkrótce wybacza. Peter dużo mówi o swoich wędrówkach. Wujek Maxim pochodzi z Kijowa. Wycieczka do Kijowa jest odwołana na rok.

Tej samej jesieni Peter poślubia Evelyn. Ale w swoim szczęściu nie zapomina o towarzyszach podróży. Teraz na skraju wioski stoi nowa chatka Fedora Kandyba, a Peter często do niego przychodzi.

Piotr ma syna. Ojciec boi się, że chłopiec będzie ślepy. A kiedy lekarz donosi, że dziecko jest niewidoczne, Petra cieszy się taką radością, że przez chwilę wydaje mu się, że widzi wszystko: niebo, ziemię, swoich bliskich.

To zajmuje trzy lata. Peter staje się znany ze swojego talentu muzycznego. W Kijowie podczas targów „Kontrakty” duża publiczność wysłucha niewidomego muzyka, którego legendy krążyły już wokół jego losu.

Wśród opinii publicznej i wujka Maxima. Słucha improwizacji muzyka, w których przeplatają się motywy pieśni ludowych. Nagle pieśń biednej niewidomej przebija się w żywą melodię. Maxim rozumie, że Piotrowi udało się poczuć całe życie, przypominając ludziom o cierpieniu innych ludzi. Świadomy tego i swoich zasług, Maxim jest przekonany, że żył swoim życiem bez uzasadnionego powodu.