W upalny sierpniowy dzień byłem na polowaniu. Z trudem dotarłem do klucza zwanego „Malinową Wodą”, bijąc z wysokiego brzegu Ista, upiłem się i położyłem w cieniu. Niedaleko mnie siedziało dwóch starszych ludzi i ryby. W jednym z nich, cienkim, małym, w płatnym płaszczu rozpoznałem Styopushkę.
Styopushka mieszkał we wsi Shumikhono u ogrodnika Mitrofana. Styopushka nie miała przeszłości. Kim on jest, gdzie, z czego żyje - nikt o tym nie wiedział. Nikt się do niego nie odezwał, a on sam, jak się wydaje, nie otworzył ust. Mitrofan nie zaprosił go do życia, ale też go nie odepchnął. Przez cały dzień Styopushka tętniła życiem bezgłośnie i kłopotliwie, jak mrówka, a wszystko tylko na jedzenie. Miał małą twarz, żółte oczy, włosy do brwi, spiczasty nos, duży i przezroczysty, jak nietoperz, uszy i rzadką brodę.
Jako przyjaciel Styopushkiego poznałem Michaiła Savelieva, nazywanego Tuman. Był wolnym człowiekiem hrabiego Piotra Iljicza *** i mieszkał u kupca Bolkhowa, stróża gospody. Ogromny dwupiętrowy drewniany dom, w którym mieściła się karczma, należał do Piotra Iljicza, bogatego szlachcica z ubiegłego wieku. Wielu dawnych czasów wciąż pamięta jego święta w całej prowincji. Po rozpadzie pojechał do Petersburga w poszukiwaniu miejsc i zmarł w pokoju hotelowym. Mgła służyła mu za kamerdynera. Był mężczyzną w wieku około 70 lat, o ładnej twarzy i dobrodusznym uśmiechu.
Podszedłem i rozpocząłem rozmowę. Mgła zaczęła przypominać późne obliczenia. Przypomniał sobie polowania i święta, które zorganizował Peter Ilyich, i jego wielu kochanków. Hrabia wybrał ich z niższej klasy. Najpiękniejszą i niegodziwą była Akulina, córka Sith dyatsky.
Nagle w wąwozie za nami rozległ się hałas. Rozejrzałem się i zobaczyłem mężczyznę w wieku około 50 lat z plecakiem za sobą. Mgła nazywała go Włas. Pewien mężczyzna powiedział, że udał się do Moskwy do swojego pana z prośbą o obniżenie czynszu lub umieszczenie go na corvee. Vlas zmarł jako jedyny syn, który wcześniej płacił ratami ojca. Barin nabazgrał i wypędził go. Mgła zapytała, jak ma żyć, a Vlas z uśmiechem na twarzy i łzami w oczach odpowiedział, że teraz nie ma już nic do zabrania.
Zapytałem, ile opłat wyznaczył mu mistrz. Dziewięćdziesiąt rubli - Vlas odpowiedział i narzekał, że jest mało ziemi, las jednego człowieka i został sprzedany. Usiadł z nami i trochę się zasmucił. Pół godziny później się rozstaliśmy.