Akcja rozgrywa się w nieokreślonym czasie, najbardziej przypominającym początek naszego stulecia, a nieznane państwo przedstawione na jej stronach jest bardzo podobne do Włoch. To powieść o czasie jedzenia życia. Nieodwracalność czasu jest fatalnym przeznaczeniem człowieka, noc jest najwyższym punktem tragicznego napięcia ludzkiej egzystencji.
Młody porucznik Giovanni Drogo, pełen nadziei na przyszłość, przyjmuje spotkanie w twierdzy Bastiani, położonej obok rozległej tatarskiej pustyni, skąd według legendy przybyli wrogowie. Lub nie przyszedł. Po długich wędrówkach porucznik w końcu znajduje drogę do Twierdzy. Podczas podróży entuzjazm Drogo do pierwszego spotkania gaśnie, a widok nagich żółtawych ścian fortu jest całkowicie zniechęcony. Major Matti, rozumiejąc nastrój młodego oficera, mówi, że może złożyć raport o przeniesieniu do innego miejsca. W końcu zawstydzony Drogo postanawia zostać w Twierdzy przez cztery miesiące, a na prośbę Drogo porucznik Morel prowadzi Drogo do ściany, za którą leży równina otoczona skałami. Za skałami - Nieznana Północ, tajemnicza tatarska pustynia. Mówią, że są „lite kamienie”. Horyzont tam jest zwykle mglisty, ale twierdzą, że widzieli albo białe wieże, dymący wulkan, albo „jakiś wydłużony czarny punkt” ... Drogo nie mógł zasnąć całą noc: woda tryskała za jego ścianą i nic z tym nie można tego zrobić.
Wkrótce Drogo podejmuje pierwszy obowiązek i obserwuje zmianę warty, przeprowadzoną pod dowództwem starszego sierżanta Tronka, który służy w Twierdzy od dwudziestu dwóch lat i zna na pamięć szczegóły pańszczyzny. Sługa Tronk nie opuszcza Twierdzy nawet na wakacjach,
W nocy Drogo pisze list do swojej matki, starając się przekazać opresyjną atmosferę Twierdzy, ale w końcu pisze zwykły list z zapewnieniem, że wszystko z nim w porządku. Leżąc na koi, słyszy żałośnie echo wartowników; „... to dla niego tej nocy rozpoczęło się spokojne i nieubłagane odliczanie.”
Chcąc kupić płaszcz prostszy niż ten, który znajdował się w jego bagażu, Drogo spotkał krawca Proschito, który powtarzał od piętnastu lat: mówią, że wyruszy tu każdego dnia. Stopniowo Drogo dowiaduje się ze zdziwieniem, że w Twierdzy jest wielu oficerów, którzy od wielu lat czekają z zapartym tchem, kiedy północna pustynia przedstawi im niezwykłą przygodę, „cudowne wydarzenie, które każdy ma przynajmniej raz w życiu”. W końcu Twierdza stoi na granicy Nieznanego i nie tylko lęki, ale także nadzieje wiążą się z nieznanym. „Są jednak tacy, którzy mają siłę, poświęcili swój czas, aby opuścić Twierdzę, na przykład hrabia Max Latorio. Razem z nim jego przyjaciel porucznik Angustyna również służył przez dwa lata, ale z jakiegoś powodu zdecydowanie nie chce odejść.
„Zbliża się zima, a Drogo zaczyna przygotowywać się do wyjazdu. Pozostaje drobiazg - poddać się badaniu lekarskiemu i uzyskać artykuł o niezdolności do służby w górach. Jednak nawyk wąskiego zamkniętego świata Twierdzy z jej zmierzonym życiem odbija się na sile - nieoczekiwanie dla siebie Drogo pozostaje. „Przed nami wciąż dużo czasu” - myśli.
—Drogo idzie na dyżur do Nowej Reduty, małego fortu czterdzieści minut spacerem od Twierdzy, stojącego na szczycie skalistej góry nad samą pustynią tatarską. Nagle z boku pustyni pojawia się biały koń - ale wszyscy wiedzą, że tatarskie konie są wyłącznie białe! Ty, wszystko okazuje się znacznie prostsze - koń należy do szeregowca Lazzari, udało jej się uciec od swojego pana. Chcąc szybko zwrócić klacz, Lazzari wychodzi z murów fortu i łapie ją. Po powrocie hasło zostało już zmienione, ale nie zna nowego. Żołnierz ma nadzieję, że rozpoznając go, towarzysze wpuszczą go z powrotem, ale oni, przestrzegając zasad i przestrzegając głupiego rozkazu Tronka, strzelają i zabijają nieszczęśliwych.
Wkrótce na horyzoncie tatarskiej pustyni czarny ludzki wąż zaczyna się poruszać, a cały garnizon się myli. Jednak wszystko szybko się wyjaśnia: to jednostki wojskowe stanu północnego wyznaczają granicę. W rzeczywistości znaki rozgraniczające zostały ustalone dawno temu, pozostała tylko jedna nieoznakowana góra i chociaż nie ma to strategicznego znaczenia, pułkownik wysyła oddział pod dowództwem kapitana Montiego i porucznika Angustyny, aby wyprzedzić mieszkańców północy i dołączyć kilka dodatkowych metrów terytorium. W swojej eleganckim mundurze dumna Angustina nie jest w stanie podróżować przez góry; łapie przeziębienie na lodowatym wietrze i umiera. Został pochowany jako bohater.
To zajmuje kilka lat; Drogo wyjeżdża do miasta - na wakacje. Ale tam czuje się jak obcy - przyjaciele są zajęci romansami, jego dziewczyna straciła z nim kontakt, matka wewnętrznie zrezygnowała z jego nieobecności, chociaż radzi mu, aby złożył wniosek o przeniesienie z Twierdzy. Drogo idzie do generała, przekonany, że jego prośba o przeniesienie zostanie przyjęta. Ale, ku jego zaskoczeniu, generał odmawia Drogo, tłumacząc odmowę faktem, że garnizon w Twierdzy został zmniejszony i zostanie przeniesiony przede wszystkim do starych i honorowych żołnierzy.
Z tęsknotą Drogo wraca do twierdzy Bastiani. Panuje tam gorączkowe zamieszanie - żołnierze i oficerowie opuszczają garnizon. Ponure przygnębienie Drogo rozprasza porucznik Simeoni: w lunecie obserwował na skraju tatarskiej pustyni światła, które albo znikają, albo pojawiają się ponownie i stale wykonują pewien ruch. Simeoni uważa, że wróg buduje drogę. Przed nim „nikt nie zaobserwował tak uderzającego zjawiska, ale możliwe jest, że istniał on wcześniej, przez wiele lat, a nawet stuleci; powiedzmy, może istnieć wioska lub studnia, do której ciągnęły się karawany - tylko w Twierdzy nikt nigdy nie używał tak silnego teleskopu, jak Simeoni. Ale potem rozkaz zabrania używania urządzeń optycznych nie przewidzianych w statucie w Twierdzy, a Simeoni oddaje fajkę.
Zimą Drogo wyraźnie odczuwa niszczycielską siłę czasu. Wraz z nadejściem wiosny długo spogląda w dal za pomocą rurki zamka, a pewnego wieczoru w okularie zauważa mały trzepotliwy język płomienia. Wkrótce nawet w biały dzień na tle białawej pustyni widać poruszające się czarne kropki. A kiedy ktoś zacznie mówić o wojnie, „a pozornie nie do zrealizowania nadzieja znów tchnęła w mury twierdzy”.
A około mili od Twierdzy pojawił się filar - tutaj przybyli nieznajomi. Ogromna praca przeprowadzona w ciągu piętnastu lat jest wreszcie zakończona. „Piętnaście lat dla gór to tylko drobiazg, a nawet w bastionach Twierdzy nie pozostawiły żadnych zauważalnych śladów. Ale dla ludzi ta ścieżka była długa, choć wydaje im się, że lata minęły jakoś niepostrzeżenie ”. W Twierdzy panuje pustka, garnizon został ponownie zredukowany, a Sztab Generalny nie przywiązuje już znaczenia do tej cytadeli zagubionej w górach. Generałowie nie traktują poważnie drogi położonej wzdłuż północnej równiny, a życie w forcie staje się jeszcze bardziej monotonne i odosobnione.
Pewnego wrześniowego poranka Drogo, obecnie kapitan, wznosi się wzdłuż drogi do Twierdzy. Miał miesięczne wakacje, ale przetrwał tylko połowę tego okresu, a teraz powraca: miasto stało się dla niego zupełnie obce.
„Strony przewracają się, miesiące i lata mijają”, ale Drogo wciąż na coś czeka, choć jego nadzieje słabną z każdą minutą.
Wreszcie armia wroga zbliża się do murów Twierdzy, ale Drogo jest już stary i chory, i zostaje wysłany do domu, aby zrobić miejsce młodym, gotowym do walki oficerom. Po drodze Drogo wyprzedza śmierć i rozumie, że jest to główne wydarzenie jego życia. Umiera, patrząc w nocne niebo.