Ekspozycja opowieści jest opisem grobu głównego bohatera. Poniżej znajduje się streszczenie jej historii. Olya Meshcherskaya jest dobrze prosperującą, zdolną i zabawną uczennicą, obojętną na instrukcje eleganckiej damy. W wieku piętnastu lat była rozpoznawalną pięknością, miała najwięcej wielbicieli, najlepiej tańczyła na piłkach i biegała na łyżwach. Krążyły plotki, że jedna z uczennic gimnazjum zakochana w swojej próbie samobójczej z powodu swojej wietrzności.
Podczas ostatniej zimy swojego życia Olga Meshcherskaya „całkowicie oszalała na punkcie zabawy”. Jej zachowanie sprawia, że szef robi kolejną uwagę, wyrzucając jej między innymi za ubieranie się i działanie nie jako dziewczynka, ale jako kobieta. W tym momencie Meshcherskaya przerwała jej spokojną wiadomością, że jest kobietą, a jej przyjaciel i sąsiad jej ojca, brat szefa Aleksieja Michajłowicza Maliutina, jest winny tego.
Miesiąc po tej rozmowie brzydki oficer kozacki zastrzelił Meshcherską na peronie stacji w tłumie ludzi. Oświadczył komornikowi, że Meshcherskaya był blisko niego i ślubował, że będzie jego żoną. Tego dnia, widząc go na stacji kolejowej, powiedziała, że nigdy go nie kochała, i zaproponowała, że przeczyta stronę ze swojego pamiętnika, w którym opisano, jak Malyutin ją uwieść.
Z pamiętnika wynika, że stało się to, gdy Malyutin przyszedł odwiedzić Meshchersky'ego i znalazł Olgę samą w domu. Opisano jej próby zajęcia gościa, ich spacer po ogrodzie; Porównanie Malyutina z Faustem i Margaritą. Po herbacie udawała, że źle się czuje i położyła się na otomanie, a Malyutin podszedł do niej, najpierw pocałował ją w rękę, a następnie pocałował w usta. Potem Meshcherskaya napisała, że po tym, co się wtedy wydarzyło, poczuła tak obrzydzenie do Malyutina, że nie mogła tego przeżyć.
Akcja kończy się na cmentarzu, gdzie w każdą niedzielę przy grobie Olyi Meshcherskaya przybywa jej elegancka dama, żyjąca w iluzorycznym świecie, zastępując ją rzeczywistością. Przedmiotem jej poprzednich fantazji był jej brat, biedny i niczym niezwykły chorąży, którego przyszłość wydawała się jej genialna. Po śmierci swojego brata Olga Meshcherskaya zajmuje jego miejsce w jej umyśle. Każdego święta chodzi do grobu, godzinami patrzy na swój dębowy krzyż, przypomina bladą twarz w trumnie wśród kwiatów i raz usłyszała słowa, które Olga rozmawiała z ukochaną przyjaciółką. W jednej książce przeczytała, jakie piękno powinna mieć kobieta - czarne oczy, czarne rzęsy, dłuższe niż normalne ramię, ale najważniejsze jest lekkie oddychanie, a ona (Olya) ma to: „... słuchasz mnie Wzdycham - czy jest jakaś prawda?
