Bend Sinister - termin z heraldyki (sztuka kompilowania i interpretowania emblematów), oznaczający pasek narysowany po lewej stronie herbu. Tytuł powieści wiąże się z postawą V. Nabokova wobec „złowieszczo leworęcznego świata”, czyli do rozpowszechniania się idei komunistycznych i socjalistycznych. Wydarzenia powieści mają miejsce w warunkowym kraju - Sinisterbad, gdzie w wyniku rewolucji właśnie powstał dyktatorski reżim policyjny. Jego ideologia opiera się na teorii równowagi (od angielskiego do wyrównania - do wyrównania). Mówią tutaj w języku, który jest, według słów V. Nabokova, „mieszanką kundli języków słowiańskich i germańskich”. Na przykład gospitaisha kruvka - łóżko szpitalne; stoy, chort - stój, że ty; rada barbara - piękna kobieta w pełnym rozkwicie; domusta barbam kapusta - im bardziej przerażająca kobieta, tym bardziej prawdziwa. Itp.

Początek listopada. Dzień zmierza do wieczora. Ogromny, zmęczony mężczyzna o około czterdziestce patrzy z okna szpitala na podłużną kałużę, w której odbijają się gałęzie drzew, nieba i światła. To celebryta Sinisterbada, filozofa Adama Kruga. Właśnie dowiedział się, że jego żona Olga zmarła, nie mogąc wytrzymać operacji nerek. Teraz musi dotrzeć do South Bank - tam jest jego dom i tam czeka na niego ośmioletni syn. Na moście żołnierze równowagi („dziwnie to powiedzieć, z twarzami pokrytymi ospą” - wskazówka Stalina) nie mogą odczytać Przełęczy Kręgu z powodu analfabetyzmu. W końcu przepustka, którą czytają na głos, jest taka sama jak Krąg, spóźniony przechodzień. Jednak wartownicy po drugiej stronie nie wpuszczają Koła - wymagany jest podpis pierwszego postu. Ten sam przechodzień podpisuje przepustkę i razem z Kręgiem przechodzą przez most. Ale nie ma nikogo, kto mógłby sprawdzić przepustkę - żołnierzy już nie ma,

Na początku jedenastego kręgu wreszcie wraca do domu. Jego głównym zmartwieniem jest teraz to, że mały Dawid nie dowiaduje się o śmierci swojej matki. Krąg problemów związanych z pogrzebem przez telefon instruuje jego kolegę filologa, tłumacza Szekspira, Amber (kiedyś tłumaczył filozofię grzechu dla kręgu dla Amerykanów). Telefon budzi wspomnienia Amber o Oldze - wygląda na to, że był w niej nawet trochę zakochany. Mniej więcej w tym samym czasie - około jedenastej - profesorowie z Koła są wzywani na uniwersytet.

Na samochodzie, który przyjechał za nim, godłem nowego rządu jest rozpostarty pająk na czerwonej fladze. Prezydent Uniwersytetu rozpoczyna przemówienie w stylu gogolskim: „Zaprosiłem was, panowie, aby poinformować was o niektórych nieprzyjemnych okolicznościach ...” Aby uniwersytet mógł działać, jego nauczyciele muszą podpisać list potwierdzający ich lojalność wobec władcy Paduka. Krąg powinien przekazać list, ponieważ Paduk jest jego kolegą z klasy. Filozof jednak spokojnie informuje, że on i Ropucha (a więc z przerażeniem obecnych, nazywa Paducą) łączy tylko jedna pamięć: w „szczęśliwych latach szkolnych” psotny Krąg, pierwszy uczeń, upokorzył czcigodnego Paducah, siedząc na jego twarzy.

Nauczyciele - niektórzy mają więcej, inni mniej pożądania - podpisują list. Krąg ogranicza się do wstawienia brakującego przecinka w swojej instancji. Nie ulega żadnej perswazji. Zanim czytelnik przejdzie marzenie o Adamie Circle, związane z wydarzeniami z jego życia szkolnego. (W tym odcinku pojawia się postać demiurga, swego rodzaju reżysera tego, co się dzieje - jest to „drugie Ja” Nabokowa.) Dowiadujemy się, że ojciec Kręgu „był biologiem o solidnej reputacji”, a ojciec Paduka jest „małym wynalazcą, wegetarianinem, teozofem”. Koło grało w piłkę nożną, ale Paduk nie. Najwyraźniej ten „pełny, blady, krępy nastolatek”, z zawsze lepkimi rękami i grubymi palcami, należał do tych nieszczęsnych stworzeń, które chętnie stają się kozłami ofiarnymi.(Kiedy więc przyniósł do szkoły padograf - urządzenie jego ojca, które może odtwarzać każde pismo odręczne. Podczas gdy Krąg siedział na Paducah, inny chłopiec postukał list w swoim ladografie do żony nauczyciela historii w imieniu Paduc i prosząc o randkę.)

Ale Paduk czekał na swoją najlepszą godzinę. Kiedy pojawił się rozwój „świadomości społeczno-politycznej” wśród uczniów, założył Partię Środkowego Człowieka. Znaleziono także towarzyszy (każdy, charakterystycznie, cierpiał na jakąś wadę). Program partii opierał się na teorii równowagi, wynalezionej na starość przez rewolucyjnego demokratę Scotomę. Zgodnie z tą teorią każdy może stać się mądry, piękny, utalentowany dzięki redystrybucji umiejętności nadanych człowiekowi z natury. (To prawda, że ​​Scotoma nie napisał nic o samej metodzie redystrybucji). Z drugiej strony krąg w ogóle nie był zainteresowany takimi rzeczami.

... Krąg jest dręczony przez ostatni esej i nagle (jak to się zdarza we śnie) widzi żonę na otwarciu tablicy szkolnej: Olga zdejmuje biżuterię, a wraz z nią głowę, klatkę piersiową, ramię ... W przypływie mdłości Krąg budzi się.

Jest w domku nad jeziorem ze swoim przyjacielem Maximovem. Następnego ranka, po spotkaniu na Uniwersytecie Kruga, aby uniknąć niepotrzebnych rozmów, wyprowadził syna z miasta. Krug, wspominając swoje marzenie Maximovowi, przypomina sobie więcej szczegółów: kiedyś Ropucha Paduk podstępnie pocałował go w rękę ... To było obrzydliwe. Życzliwy człowiek, były biznesmen Maximov przekonuje Kruga do ucieczki z kraju, zanim będzie za późno. Ale filozof się waha.

Wracając po spacerze z Davidem, Krug dowiaduje się, że rodzina Maximova została zabrana w radiowozie. Coraz częściej w pobliżu Kręgu pojawiają się podejrzane osobowości - para całująca się za progiem domu, bogato ubrany wieśniak, młynek do organów, który nie może grać na organach beczkowych - jasne jest, że filozof był monitorowany. Po powrocie do miasta Circle udaje się do zimnego bursztynu. Obaj unikają wspominania Olgi i dlatego mówią o Szekspirze - w szczególności o tym, jak reżim dostosował Hamleta do siebie (głównym bohaterem był fortinbras „nordycki rycerz”, a idea tragedii sprowadzała się do „dominacji społeczeństwa nad jednostką”), Rozmowa dzwonek do drzwi przeszkadza - to agenci Gustav i dziewczyna von Bachofen (raczej, muszę powiedzieć, wulgarna para!) przyjechali po Amber.

Widzimy Krąg idący ciężko ulicami Padukogradu. Świeci listopadowe słońce. Wszystko jest ciche I tylko plamiony krwią mankiet na chodniku, ale kalosza bez pary i ślad kuli w ścianie przypominają o tym, co się tutaj dzieje. Tego samego dnia aresztowano matematyka Hedrona, przyjaciela i kolegę z Koła.

Krąg jest samotny, napędzany i wyczerpany tęsknotą za Olgą. Nagle, nawet skąd młoda Marietta pochodzi z walizką - zastępuje nianię Davida, która zniknęła po aresztowaniu Hedrona.

W dniu urodzin Koła Głowa Państwa wyraża chęć „osobistej rozmowy”. W ogromnej czarnej limuzynie filozof zabiera się do niegdyś luksusowego, ale teraz w jakiś sposób śmiesznie wyposażonego pałacu. Krąg utrzymuje się z Padukiem w zwykły sposób, a niewidzialni szpiedzy doradzają mu (telefonicznie lub za pośrednictwem notatek) rozpoznanie otchłani między nim a Władcą. Paduk zaprasza Koło do objęcia przewodnictwa na uniwersytecie (obiecuje się wiele korzyści) i deklaruje „z wszelkimi możliwymi stypendiami i entuzjazmem” swoje poparcie dla reżimu.

Odrzucając tę ​​ofertę, Krąg spodziewa się, że pewnego dnia zostanie po prostu pozostawiony samemu sobie. Żyje jak we mgle, przez którą przebijają się jedynie znaczki oficjalnej propagandy („gazeta jest organizatorem zbiorowym”; „jak powiedział lider”; wiersze na cześć Paduka wydrukowane drabiną, jak Majakowskiego). 17 stycznia przybywa list od „Antiquary Peter Quist”, wskazujący na możliwość ucieczki. Po spotkaniu z Kręgiem fałszywy antykwariusz w końcu dowiaduje się (reżim jest silny, ale głupi!), Że najdroższą rzeczą dla filozofa jest jego syn.Nie podejrzewający Krąg opuszcza sklep antykwarski z nadzieją ucieczki z piekła równowagi.

W nocy dwudziestego pierwszego jego zdolność do myślenia i pisania powraca (jednak nie na długo). Krąg jest nawet gotowy odpowiedzieć na wezwania Marietty, która od dawna go uwiodła. Ale gdy tylko dojdzie do ich stosunku, rozlega się ogłuszający ryk - przybyli po Adama Kręgu. W więzieniu żądają od niego tego samego - publicznego poparcia Paducah. W obawie o swojego syna Krąg obiecuje zrobić wszystko: podpisać, przysięgać - niech mu zostanie oddany jego chłopiec. Przynoszą przerażonego chłopca, ale to syn doktora Martina Kruga. Osoby odpowiedzialne za błąd zostają szybko zastrzelone.

Okazuje się, że David (przez pomyłkę) został wysłany do sanatorium dla nienormalnych dzieci. Tam, przed Kręgiem, przewijane są świeże ujęcia ze spa: tutaj pielęgniarka eskortuje Davida do marmurowych schodów, tutaj chłopiec schodzi do ogrodu ... „Co za radość dla dzieciaka” - oznajmił napis - „chodzić samemu w środku nocy”. Taśma zrywa się, a Krąg rozumie, co się wydarzyło: w tej instytucji, podobnie jak w całym kraju, zachęca się ducha kolektywizmu, więc stado dorosłych pacjentów (z „przesadną potrzebą dręczenia, męki itp.”) Może zostać wysłane do dziecka jak gra. Kręgi prowadzą do zamordowanego syna - na głowie chłopca znajduje się złocisto-fioletowy turban, jego twarz jest umiejętnie pomalowana i sproszkowana. „Twoje dziecko otrzyma najwspanialszy pogrzeb”, pociesza ojciec. Krąg jest nawet zapraszany (w ramach rekompensaty) do osobistego zabicia sprawców. W odpowiedzi filozof z grubsza wysyła je do ...

Cela więzienna. Krąg pogrąża się w ciemności i tkliwości, gdzie znów są razem - Olga, David i on. W środku nocy coś budzi go ze snu. Ale zanim wszystkie męki i ciężkość zmiażdżą biedny Krąg, sam demiurga dyrektor będzie interweniował w trakcie wydarzeń: poruszony poczuciem współczucia doprowadzi swojego bohatera do szaleństwa. (Jest jeszcze lepiej.) Rano znane mu osoby są zaprowadzane do Kręgu na centralnym dziedzińcu więzienia - są skazane na śmierć, a tylko zgoda Kręgu na współpracę z reżimem może ich uratować.

Nikt nie rozumie, że duma Sinisterbada - filozof Adam Krug oszalał, a pytania o życie i śmierć straciły dla niego zwykłe znaczenie.

Koło wydaje się być byłym uczniem chuligana. Pędzi do Ropucha Paduka, aby właściwie nauczyć go lekcji. Pierwsza kula odrywa ucho Kręgu. Drugi - na zawsze przestaje istnieć na ziemi. „A jednak ostatni bieg w jego życiu był pełen szczęścia i otrzymał dowód, że śmierć była tylko kwestią stylu”.

I blask tej specjalnej, „wydłużonej kałuży”, którą w dniu śmierci Olgi Krug „zdołał dostrzec poprzez warstwy własnego życia”, staje się zauważalny.