: Ranny żołnierz zakochuje się w pielęgniarce. Matka dziewczynki wierzy, że wojna ich rozdzieli, a ich miłość nie ma przyszłości. Po przeniesieniu żołnierz uznaje słuszność kobiety i rozstał się z ukochaną.
Historia została napisana w imieniu Miszy Erofiejewa.
Koniec II wojny światowej. Dziewiętnastoletnia Misza Erofiejew przebywa w szpitalu w Krasnodarze. Ma ciężką ranę na ramieniu - jego kości są złamane, jego ścięgno jest rozdarte - a facet ma skomplikowaną operację. Znieczulenie Misza nie toleruje dobrze.
Nieznana siła nagle podnosi cię ze stołu operacyjnego i rzuca gdzieś w nieskończoną ciemność, a ty lecisz w jej otchłań jak gwiazda w jesienną noc. Latasz i widzisz, jak wychodzisz.
Po operacji Misha prawie nie rozumie i widzi płonącą lampę, a obok niej młoda pielęgniarka - Misha jest na oddziale dla „ciężkich”. Wokół rannych pędzą i szaleją. Nie może już zasnąć, a pielęgniarka oferuje „szeptać”. Misha mówi, że dorastał w Krasnojarsku, pielęgniarka Lida jest miejscową, studiuje na uniwersytecie medycznym. Potem Misha staje się gorsza i zasypia do rana.
Rano pielęgniarki nie ma. Komnata budzi się. Rurik Vetrov, przyjaciel i roczek Miszy, daje mu dym, po którym bardzo choruje.
Ten dzień minął w niepewnej senności.Nic nie jadłem, już nie paliłem, nie umiałem czytać, nie mogłem też rozmawiać. Narkoza wydychała się powoli.
Główny lekarz, Agniya Vasilievna, mała i sucha kobieta, podobnie jak dowódca Suworow, każe Miszy leżeć bez ruchu przez dwa dni, ale nie może leżeć przez dwa dni. Pewnego wieczoru owija się kocem i wpełza na korytarz, ale Lida nie znajduje. Misha próbuje nawet śpiewać, mając nadzieję, że Lida go usłyszy. Rurik dowiaduje się, że dziewczynka została przeniesiona na salę operacyjną, a dzień później dyżuruje, a obok niej kręci się jakiś oficer.
Nieco później umieścili nowego czołgistę na swoim oddziale. Pędzi w delirium, nie ma wystarczającej liczby pielęgniarek, więc Misha i Rurik dyżurują obok niego. Lida spogląda na czołgistę i informuje, że ćwiczenia wokalne Mishy podbiły „głowę kultury”. Po pewnej perswazji Misha zgadza się „śpiewać dla ludzi”, mając nadzieję, że „kogoś to przekona”.
Wkrótce zaczyna już występować na totemie, odzyskując przy akompaniamencie akordeonisty Rurika.
Teraz prawie nie widzi Lidy. Misha uważa, że jest przywiązana do wszystkich rannych i przechodzi obok dziewczyny z dumnym i niezależnym spojrzeniem. Wkrótce widzi obok niej oficera lotniczego z wąsami i skórzanym płaszczem iz żalem rozpoczyna romans z pielęgniarką z pokoju elektrycznego.
Rana na dłoni Mishy się nie goi, palce się nie poruszają, stracili wrażliwość, a facet przechodzi drugą operację. Misha martwi się: jak on, były absolwent domu dziecka, który ukończył prawo federalne, będzie żył jedną ręką.
Tej nocy prawie nie spałem mrugnąć. Rurik usiadł kilka razy, pozwolił mi skończyć palenie i z westchnieniem podszedł do swojego łóżka.
Po znieczuleniu Misha znów zachoruje. Szaleje, a Rurik przywiązuje go do łóżka. Kiedy Misha odzyskuje zmysły, Vetrov opowiada, jak pod Lidą „ukrył całą sowiecką medycynę”, a ona go uspokoiła.
Dwa dni później Misha i Rurik zostają przeniesieni do pokoju pooperacyjnego, gdzie zajmują przytulny kącik za holenderskim piecem. Ręka Miszy wraca do zdrowia, ciągle ją trenuje i czeka na Lidę. Przyjeżdża do szpitala zaraz po studiach na uniwersytecie medycznym, a Misha „przypadkowo” spotyka ją na korytarzu.
Ale często nie miała czasu, a potem czekałem na nią następnego dnia. Dopiero po wieczornym objeździe i zakończeniu procedur Lida miała wolną godzinę lub dwie i podeszła do pieca.
Szpital przygotowuje się do Nowego Roku. Agnia Pietrowna, nauczycielka na uniwersytecie medycznym, zorganizowała występ zespołu studenckiego. Oczekuje się również przybycia „szefów kuchni” z fabryki odzieży. „Kobieta kulturalna” jest ostrzegana przed szokiem muszelkowym, który nie znosi muzyki, ale nie zwraca na nią uwagi. Koncert odbywa się w głównym korytarzu szpitala. Na szczycie spektaklu jedna z osób w szoku z muszli rozpoczyna atak. Walkerowie pędzą go uspokoić, świece gasną, a panika zaczyna się w ciemności. Misha przyciska Lidę do ściany i blokuje się. Kiedy wszystko się uspokaja, „kultywujący” zostaje wyrzucony.
Ale, jak mówią, nie byłoby szczęścia, ale nieszczęście pomogło. Po tej „bitwie” relacje między mną a Lidą stały się takie, że całkowicie przestaliśmy się unikać i czaiły się.
Nadchodzi wiosna. Rurik zostaje oddany do domu.Pożycza Miszy nowy mundur, buty i jedzie do miasta. Zbliżając się do domu Lidina, boi się wejść i zamarznąć na werandzie, dopóki matka Lidina nie wyjdzie z domu. Zaprasza całkowicie sztywną Mishę do domu. Kobieta wysyłająca Lidę do sklepu prosi ją o uratowanie Lidy. Nie ukończyła szkoły, a Misha wkrótce zostanie zmobilizowana. Nawet jeśli powróci bez szwanku z wojny, nie ma wykształcenia ani zawodu. Kobieta nie wierzy, że ta miłość ma przyszłość. Misza jest obrażona, chce odejść, ale kobieta nie pozwala mu odejść.
Wieczorem Lida i Misha spacerują po Krasnordar. Wyśmiewa, o czym rozmawiał z matką, ale Misha nie przyznaje się. Jest pełen emocjonalnego zamieszania, ale próbuje rozbawić Lidę, zatruwając opowieści z pierwszej linii. Potem całują się przez długi czas pod rozgwieżdżonym niebem.
Przed ósmym marca Rurik wyjeżdża, a „szefowie kuchni” z fabryki odzieży zapraszani są na wakacje po żołnierzy. Wśród „dżentelmenów” upada i Misha. Zabrano za niego piękną dziewczynę o swobodnym zachowaniu. Misha musi zabrać ją do hostelu, za co otrzymuje łajanie od Lery.
Poprosiła o zmianę sióstr i była dla nich dyżurna, zapominając o śnie i spokoju, tylko po to, aby być ze mną.
Misha spędza ostatnią noc w szpitalu z Lidą - siedzą przy kuchence i milczą. Zakochani spowiadają się tylko rano. Lida chce napisać w historii medycznej Mishy, że jego temperatura wzrosła - wtedy pozostanie w szpitalu jeszcze przez kilka dni. Misza odmawia.
Prawdopodobnie okradłem naszą miłość, ale inaczej było to niemożliwe. Wstydziłbym się mówić o mojej miłości.Nienawidziłbym siebie przez całe życie, gdybym był słabszy niż Lida.
Przesyłka znajduje się w byłych składach zboża - „koszary nie są koszarami, więzienie nie jest więzieniem”. Przez cały dzień Misha siedzi w kącie i rozważa rozmowę z matką Lidiny. Z powodu rany Mishy pozostała tylko służba nie-bojowa. „Kupujący” przychodzą codziennie do wysyłki, aby wybrać pracowników, ale Misha do nich nie przychodzi. Stopniowo przyznaje, że Lidina jest matką prawa. Kiedy Lida przybywa na wysyłkę, odjeżdża dziewczynę. Następnego dnia Misha wyjeżdża z „kupującym” na Ukrainę.
Nie spotkali się ponownie. Wojna się kończy, a Misha wciąż ma nadzieję spotkać swoją pierwszą miłość przypadkiem, ponieważ dla tego, kto kochał, samą pamięcią miłości jest już szczęście.