: Strażnik daje mięso cielęciu, a krowa, która go urodziła, przestaje doić. Syn strażnika opiekuje się krową, próbując złagodzić jej cierpienie, ale na próżno - zwierzę umiera, wchodząc w skład.

Nienazwana krowa mieszka sama w stodole stojącej na dziedzińcu strażnika torów. Dzień i wieczór odwiedza ją syn mistrza, Wasyja Rubtsov. Krowa tęskni za cielakiem wysłanym do weterynarza.

W domu matka mówi Vasyi, że ojciec jeszcze nie przyszedł od weterynarza, daje synowi latarkę i każe mu spotkać pociąg 406, który wkrótce przejedzie obok stacji.

Vasya widzi powolny pociąg. Zmęczony asystent przed silnikiem pracuje przed łopatą, posypując szyny piaskiem, aby maszyna nie wpadła w poślizg. Chłopiec oferuje pomoc, asystent się zgadza. Łopata jest duża i ciężka dla Vasyi, a on skrapia kroplami szyny rękami. Po radzeniu sobie z pracą chłopiec otrzymuje dwa jabłka od kierowcy. Następnie kierowca prosi go, aby sprawdził, czy hamulce są w miejscu. Vaska wygląda i odkrywa, że ​​są zaciśnięci. Inżynier jest zły, a chłopiec zeskakuje z samochodu i wraca do domu.

Ojciec przybywa do Vasyi. Syn zastanawia się, gdzie jest jałówka. Ojciec odpowiada, że ​​za dobrą cenę sprzedał go na rzeź. Ojciec wysyła chłopca do domu, a on idzie po terenie. Vasya przychodzi do krowy.Czuje, że ma żal, nic nie je. Od tego czasu krowa się zmieniła. Ucieka, a kiedy wraca, przestaje dawać mleko. Vasya się nią opiekuje, ale ona nie reaguje na jego opiekę.

Pewnego dnia, wracając ze szkoły, chłopiec widzi pociąg towarowy, tego samego maszynistę, któremu pomógł, i krowę zabitą przez pociąg. Kierowca chce pomóc Vasyi z pieniędzmi w podziękowaniu za pomoc chłopca z przeszłości. Ojciec sprzedaje zwłoki krowy. W szkole, kiedy piszą esej, Vasya pisze o krowie.