Dwudziestopięcioletni Valentin, nauczyciel z liceum, budzi się pewnego ranka z poczuciem szczęścia, ponieważ marzył o tęczy. Valentin spóźnia się do pracy - uczy francuskiego w szkole średniej. Uważa, że ​​ostatnio zaczął zbyt często kłamać i rozumie, że kłamstwo w najdrobniejszych szczegółach oznacza, że ​​nie jest wolny i boi się kogoś. Valentine postanawia przeżyć dzień bez kłamstwa.

Kiedyś chciał studiować w Instytucie Literackim w dziale przekładu literackiego, a następnie - zostać tłumaczem i wyjechać za granicę. On też poniósł porażkę. Jak pod koniec inwazji nie można było wyjechać na step, o którym marzył, - nie było możliwe z powodu matki i ukochanej dziewczynki Niny. Teraz tłumaczy historie z jednego języka na drugi, chociaż nikt nie obiecuje mu pieniędzy.

W wózku Valentine upuszcza trzy kopiejek do kasy i otwiera bilet - ponieważ jest mu przykro z powodu przepłacenia kopiejki za zrzucenie ani grosza. Zauważając kontrolera, szczerze mówi o przyczynie niedopłaty i, zaskoczona, nie nalicza mu grzywny.

W szkole rozpoczyna zwykłą lekcję w piątej klasie „B”. Uczeń Sobakin, jak zawsze, wspiął się na szwedzką ścianę, ale Valentine nie wymaga od niego siedzenia przy biurku.Zamiast tłumaczyć nudną gramatykę dzieciom, Valentin opowiada im o tłumaczeniu literackim, recytuje „Cola Brunion” w tłumaczeniu Łozińskiego i Rabelaisa w tłumaczeniu Lyubimova. Dzieci po raz pierwszy w życiu słuchają Rabelais, a Valentine widzi, że po raz pierwszy nie patrzą przez niego. Nie stara się usprawiedliwiać dyrektorki Very Petrovny za spóźnienie, a ona mówi, że dziś nie można z nim rozmawiać.

Po ukończeniu szkoły Valentine poza kolejnością kupuje winogrona, ponieważ spieszy się do Niny, z którą pokłócił się wczoraj; kolejka po cichu pozwala mu to zrobić. Valentine nie wie, czy kocha Ninę, którą zna od pięciu lat, ale ma wrażenie, że sam Pan Bóg powierzył mu opiekę nad nią. Ale nie chce oszukać Niny, wyznając jej miłość tego dnia. Podczas kolacji matka Nininy, która uważa Valentine za dziwną osobę, pyta, czy zupa jest smaczna, i nie może dyplomatycznie odpowiedzieć. Ojciec opowiada historię czytaną w „Prawdzie” o tym, jak orły zaatakowały samolot. Jeden orzeł złamał pierś, a dwa odleciały. Valentine zastanawia się, czy rzuciłby się samolotem ze swoją klatką piersiową, czy odleciał. Matka Nininy uważa, że ​​tylko ostatni głupiec może rzucić pierś w samolot. W końcu Valentin wyznaje rodzicom Ninina, że ​​czeka na ich odejście ... Po usłyszeniu tego jego matka oświadcza, że ​​„wychodzi”. Valentine zastanawia się nad sobą: przez cały dzień starał się być tym, kim jest, ale nikt nie traktował go poważnie. Kontroler myślał, że żartuje, dyrektorka - która flirtuje, Nina - że jest dowcipny, a jej matka - że „wychodzi”.Tylko dzieci zrozumiały go poprawnie. Żył dzień tak, jak chciał, nie bał się nikogo i nie leżał w szczegółach, ponieważ jeśli leżysz w szczegółach, to dzięki bezwładności będziesz leżał w głównym. Ale Valentine rozumie, że nie można powtórzyć takiego dnia jutro, ponieważ możesz powiedzieć prawdę tylko wtedy, gdy żyjesz w prawdzie. „W przeciwnym razie połóż się lub rozłącz.” Rozłącza się, aby nie urazić Niny, kiedy przyjaciel Lenka, który zadzwonił do niego pod numer Niny, informuje, że kobieta czeka na Valentinę. Kiedyś Lenka wyszedł za instytutem na stepie, ale Valentine nie wyszedł - po prostu chciał. W dniu spędzonym bez kłamstw Valentine rozumie, że za kilka lat zmieni się w przegranego, osobę, która „chciała”. Zapytany przez Ninę, co zamierza zrobić jutro, odpowiedział: „Łamiąc całe życie”. Nina uważa, że ​​jutro zamierza się jej oświadczyć ...