O jedenastej wieczorem szybki pociąg Moskwa-Sewastopol zatrzymuje się na małej stacji. W powozie pierwszej klasy dżentelmen i dama - mąż i żona - podchodzą do okna. Opiera się o okno, ona leży na jego ramieniu.
Dżentelmen mówi, że kiedyś mieszkał w tej okolicy na wakacjach - był opiekunem w letnim domku. Wspomina nudny teren, bardzo opuszczony i biedny dom w rosyjskim stylu letniego domku, za domem jest równie zaniedbany ogród, a za nim albo jezioro, albo bagno z łódką w pobliżu bagnistego brzegu. Na nim dżentelmen zwinął w nocy dziewczynę w ubogiej perkalowej sukience i chłopski kawałek na bosej stopie.
Dziewczyna Maroussia, która w rodzinie nazywała się Russe, była artystką, studiowała w Szkole Malarstwa Stroganowa. Ona sama była malownicza: długi czarny warkocz, śniada twarz z małymi ciemnymi kretami, wąski regularny nos, czarne oczy i brwi i lekko kręcone włosy.
Dziewczyna „wyglądała jak matka na twarzy, a jej matka, rodzaj księżniczki ze wschodnią krwią, cierpiała na coś w rodzaju czarnej melancholii”. Ojciec jest emerytowanym wojskowym, „także cichym i suchym”. Prosty i słodki był tylko ich syn, którego nauczał narrator.
Żona pyta, czy jej towarzysz był zakochany w Rosji. Odpowiada - okropnie. Rosja też była w nim zakochana, albo jej się to wydawało.Dżentelmen proponuje kobiecie, aby poszła spać, ale chce wiedzieć, jak zakończyła się ta powieść. Odpowiada, że po prostu wyszedł i nie ożenił się, ponieważ przewidział spotkanie z żoną.
A żona zasypia, ale on nie śpi, pali i pamięta to lato.
Początkowo Rusia miała na niego oko, a potem zaczęła mówić. Wreszcie zaprosił go do przejażdżki po jeziorze. Łódź była zepsuta, z dziurawym, niedbale uszczelnionym dnem i jednym wiosłem.
Narrator poprosił Ruska, aby położył czapkę na ławce, ale dziewczyna przycisnęła go do piersi i powiedziała, że się zaopiekuje. Narrator „delikatnie drżało serce”. Spacer zakończył się pocałunkiem.
Następnego dnia w ogrodzie zadeklarowali się wzajemnie. Rosja kazała czekać na nią wieczorem w tym samym miejscu, ale bądź ostrożny: jej matka obserwuje ją przy każdym ruchu.
W nocy spotkali się na brzegu. Na jej dłoni leżała szkocka krata. Wsiedli do łodzi i popłynęli do lasu na przeciwległym brzegu. Między nimi jest pewne powinowactwo: „Oszołomioną głową rzucił ją w tył. Gorączkowo go przytuliła… ”.
Po tygodniu narrator był brzydki, zhańbiony, wyrzucony z domu. Szalona matka Rosji, która ich śledziła, rzuciła się na nich, gdy po obiedzie siedzieli w salonie i dotykając głowami, spojrzeli na zdjęcia w starych pokojach Nivy i cicho mówili o miłości.
Uczeń gawędziarza miał starą broń, którą załadował tylko prochem i wystraszył wróble. Szalona matka postrzeliła gawędziarza, uderzyła go pistoletem w czoło i wrzasnęła pianą na ustach: „Jeśli ucieknie z tobą, tego dnia powiesię się, zrzucę z dachu!” Łajdaku, wynoś się z mojego domu!Kazała Rosji wybierać między nią a jej ukochaną. Dziewczyna wybrała matkę.
Od tego czasu minęło dwadzieścia lat, a tutaj narrator znów tu jest. Po śniadaniu pije kawę w wagonie restauracyjnym. Żona jest zaskoczona, że dodaje tak dużo koniaku do kawy, i sugeruje, że mąż jest nadal smutny, wspominając „swoją letnią dziewczynę z kościstymi stopami”. Nieprzyjemnie uśmiechając się, potwierdza: „Jestem smutny, smutny ...”.
