Bohaterka, tak wspaniale przedstawiona w tytule, w rzeczywistości nazywała się Susan, co zostanie ujawnione pod koniec książki, w przypadkowej rezerwacji („moja córka została nazwana po mnie”). Jednak w swoim zmiennym życiu zmieniała „role” tyle razy, że imię Roxanne zostało ustalone - zgodnie z „rolą”, którą grała w swojej najlepszej godzinie. Ale ci naukowcy mają również rację, którzy, pomijając jej prawdziwe imię, ogłaszają ją anonimową i wyciągają wnioski na temat bohaterki: ona naprawdę jest produktem swojego czasu, typem społecznym.
Ogólnie mówiąc, Roxanne jest Francuzką. Urodziła się w mieście Poitiers, w rodzinie hugenotów. W 1683 roku, kiedy dziewczynka miała około dziesięciu lat, jej rodzice, uciekając przed prześladowaniami religijnymi, przeprowadzili się z nią do Anglii. Dlatego rok jej urodzin to 1673 rok. W wieku piętnastu lat ojciec ożenił się z londyńskim piwowarkiem, bezużytecznym właścicielem, przez osiem lat małżeństwa, roztrwonił posag żony, sprzedał browar, a pewnego ranka „opuścił podwórze z dwoma sługami” i wyszedł na zawsze, pozostawiając żonę i dzieci trochę mniej (mniej niż jest ich pięć). Nieszczęsne małżeństwo przedstawia przypadek karetki pogotowia i sprytnej bohaterki, aby sklasyfikować „głupców”, z których jej mąż połączył kilka odmian naraz, i ostrzec czytelników przed pochopną decyzją o skojarzeniu losu z jednym z nich.
Jej pozycja jest godna ubolewania. Krewni uciekającego męża odmawiają pomocy, a pozostaje tylko jej wierna służąca Amy. Przychodzi do niej i dwie współczujące starsze kobiety (jedna z nich jest owdowiałą ciotką męża), aby zabrać czworo dzieci (najmłodsza objęła go opieką) do domu wujka i ciotki i dosłownie przepychając je przez próg, uciekają. Plan ten jest wdrażany, krewni zawstydzeni sumiennym wujem postanawiają wspólnie zająć się dziećmi.
Tymczasem Roxanne nadal pozostaje w domu, a ponadto: właścicielka nie prosi o opłatę, sympatyzując z jej nieszczęśliwą sytuacją, udziela wszelkiego rodzaju pomocy. Przemyślana Amy ośmiela się, że takie uczestnictwo nie jest bezinteresowne, a jej dama musi się w pewien sposób opłacić. Tak się dzieje. Po żartobliwym zaangażowaniu w „kolację weselną”, przekonana argumentami Amy, że nękanie jej dobroczyńcy było sprawiedliwe, Roxanne poddaje się mu, towarzysząc ofierze wymownym usprawiedliwieniem („Ubóstwo mnie zabiło, przerażające ubóstwo”). To już nie jest żart, ale poważnie opracowywany jest „kontrakt”, w którym szczegółowo uzgodnione pieniądze i rzeczy dokładnie gwarantują materialne bezpieczeństwo bohaterki.
Nie wspominając już o tym, że z łatwością przeżyje swój upadek, choć trzeba wziąć pod uwagę oceny korygujące z perspektywy czasu, dokonywane przez „późną” Roxanne, pogrążoną w wadach i, jak się wydaje, pełną szczerej skruchy. Objawem zbliżającej się głuchoty moralnej jest uwodzenie przez nią „wiernej Amy”, którą kładzie do łóżka ze swoją współlokatorką. Kiedy okazuje się, że Amy zaszła w ciążę, Roxanne, czując się winna, postanawia „wziąć to dziecko i zająć się swoim”. Wiemy, że inni opiekują się własnymi dziećmi, aby ta dziewczyna została połączona z pielęgniarką i nic więcej o niej nie powie się. Tylko w trzecim roku sama Roksana ma dziewczynę (umrze sześć tygodni), a chłopiec urodzi się kolejny rok później.
Wśród zawodów jej współlokatorki („męża”, jak sam nalega i kim w istocie jest), odsprzedaży biżuterii (dlaczego, w szeregu przysług przysługujących jej, zostanie wymieniony jako „jubiler”). Sprawy wymagają jego wyjazdu do Paryża, Roxanne idzie z nim. Pewnego dnia jedzie do Wersalu do księcia ***. Roxanne chwyta się nieżyczliwym przeczuciem, próbuje go powstrzymać, ale jubiler związany słowem opuszcza się i po drodze do Wersalu w biały dzień zabija go trzech rabusiów.Roksana nie ma żadnych praw do spadkobierczyni, ale u niej są kamienie, rachunki - jednym słowem, jej pozycji nie można porównać z nieistotnością, z której podniósł ją zmarły dobroczyńca. A Roksana jest teraz inna - trzeźwa kobieta biznesu, z rzadkim spokojem (choć szczerze opłakująca jubilera) załatwia swoje sprawy. Na przykład przybywa do londyńskiego menedżera na czas jako Francuzka, wdowa po swoim mistrzu, która nie była świadoma istnienia innej, angielskiej żony i kompetentnie domaga się „udziału wdowy”. Tymczasem ostrzeżona Amy sprzedaje meble w Londynie, w srebrnym pensjonacie.
Książę, który nie czekał w nieszczęsnym dniu jubilera, okazuje współczucie Roxane, najpierw wysyłając lokaja, a następnie ogłaszając się. Rezultatem wizyty była roczna emerytura przez cały czas jej pobytu w Paryżu i, z niezwykłą szybkością, rosnące relacje z księciem („Hrabia de Clerac”). Oczywiście staje się jego kochanką, przy której już i tak obowiązującą moralność wydedukowano jako ostrzeżenie dla „nieszczęśliwych kobiet”. Ich związek potrwa osiem lat, Roxanne urodzi księcia dwójki dzieci. Poświęcona Amy, jej wierne lustro, pozwala uwieść lokajowi księcia, dodając pani spóźnionej pokucie w początkowym uwodzeniu dziewczyny.
Zmierzone życie bohaterki niespodziewanie zawodzi: w pałacu Meudon w Dauphin, gdzie Roxanne jeździ ze swoim księciem, widzi wśród gwardzistów jej zaginionego męża, piwowara. Obawiając się rewelacji, wysyła do niego Amy, komponuje współczującą historię o kochance, która popadła w skrajną biedę i zniknęła w zapomnieniu (jednak zgodnie z prawdą opowiedziała o początkowych smutkach „wdowy po słomie” pozostawionej z małymi dziećmi). Wciąż palant i próżniak, piwowar próbuje wydobyć dość dużą ilość od Amy - podobno kupić patent oficera, ale jest zadowolony z jednego pistoletu „pożyczonego”, po czym ostrożnie go omija. Ubezpieczając się przed dalszymi niechcianymi spotkaniami, Roxanne zatrudnia detektywa - „obserwującego wszystkie jego ruchy”. I przed terminem traci go drugi raz, tym razem z niesamowitą ulgą.
Tymczasem książę otrzymuje od króla rozkaz wyjazdu do Włoch. Jak zwykle po szlachetnym zerwaniu (podobno nie chcąc przysparzać mu dodatkowych trudności) Roxanne towarzyszy mu. Amy zostaje w Paryżu, aby strzec nieruchomości („Byłem bogaty, bardzo bogaty”). Podróż trwała prawie dwa lata. W Wenecji urodziła księcia drugiego chłopca, ale wkrótce zmarł. Po powrocie do Paryża, około rok później, urodziła trzeciego syna. Ich związek zostaje przerwany, zgodnie ze zmienną logiką jej niejasnego życia: żona księcia („doskonała, wspaniałomyślna i prawdziwie życzliwa żona”) niebezpiecznie zachorowała i poprosiła męża na łożu śmierci, aby pozostał wierny swojemu następcy („temu, kogo wybrał”). Uderzony hojnością książę wpada w melancholię, zamyka się w samotności i opuszcza Roxanne, ponosząc koszty wychowania synów. Po podjęciu decyzji o powrocie do Anglii („wciąż uważałem się za Angielkę”) i nie wiedząc, jak zarządzać moją własnością, Roxanne znajduje pewnego holenderskiego kupca „słynnego z bogactwa i uczciwości”. Udziela praktycznych porad, a nawet zabiera jej biżuterię do znanego żydowskiego pożyczkodawcy. Pożyczkodawca natychmiast rozpoznaje kamienie jubilera zabitego osiem lat temu, które następnie uznano za skradzione, i oczywiście podejrzewa Roxanne o wspólniczkę ukrywających się zabójców. Groźba pożyczkodawcy, by „zbadać tę sprawę”, przeraża ją poważnie. Na szczęście poświęca holenderskiemu kupcowi swoje plany i już się wzdrygnął przed urokami Roxanne i spławił ją do Rotterdamu, załatwiając sprawy majątkowe i prowadząc lichwiarza za nos.
Na morzu rozgrywa się burza, zanim jego okrutna Amy z goryczą pokutuje w swoim rozwiązłym życiu, Roxanne cicho ją echo, obiecując, że całkowicie się zmieni.Statek należy do Anglii, a na lądzie ich pokuta wkrótce zostaje zapomniana. Roxanne zostaje wysłana sama do Holandii. Kupiec z Rotterdamu, któremu polecił ją holenderski kupiec, z powodzeniem organizuje swoje sprawy, w tym z niebezpiecznymi kamieniami. Mija sześć miesięcy. Z listów Amy dowiaduje się, że jej mąż-piwowar, jako przyjaciel Amy, kamerdynera księcia, dowiedział się, że zginął w bójce. Potem okazuje się, że Amy wymyśliła to z najlepszych uczuć, życząc swojej kochance nowego małżeństwa. „Głupi” mąż umrze, ale znacznie później. Dobroczyńca pisze do niej z Paryża - holenderski kupiec, który przeżył wiele kłopotów ze strony rekina pożyczkowego. Odkopując biografię Roxanne, niebezpiecznie zbliża się do księcia, ale tutaj zostaje zatrzymany: na Nowym Moście w Paryżu dwie nieznane osoby odcięły mu uszy i grożą dalszymi problemami, jeśli nie zdobędzie wystarczającej ilości. Ze swojej strony, chroniąc swój spokój ducha, uczciwy kupiec zakrada się i umieszcza pożyczkodawcę w więzieniu, a następnie, z dala od grzechu, sam wyjeżdża z Paryża do Rotterdamu, do Roxanne.
Zbliżają się. Uczciwy kupiec proponuje małżeństwo (jego paryska żona nie żyje), Roxanne odmawia mu („po ślubie tracę całą swoją własność, która zostanie przekazana w ręce męża”). Wyjaśnia jednak swoją odmowę niechęcią do małżeństwa po nieszczęściach, na które została skazana śmiercią męża-weluru. Negocjator jednak zdaje sobie sprawę z prawdziwej przyczyny i obiecuje jej całkowitą niezależność materialną w małżeństwie - nie dotknie broni od jej stanu. Roxanne musi wymyślić inny powód, a mianowicie pragnienie duchowej wolności. W swoich wystąpieniach ujawnia, że jest wyrafinowaną sofistką, jednak jest już za późno, by cofnęła się ze strachu przed skazaniem za własny interes (choć spodziewa się po nim dziecka). Sfrustrowany kupiec wraca do Paryża, Roxanne idzie „spróbować szczęścia” (oczywiście myśli o treści, a nie małżeństwie) do Londynu. Osiedla się w modnej okolicy Pel-Mel, obok parku pałacowego, „pod nazwą szlachetnej Francuzki”. Ściśle mówiąc, wciąż bezimienne, zawsze jest pozbawione korzeni. Żyje na wielką skalę, pogłoski jeszcze bardziej zwiększają jej bogactwo, oblegają ją „łowcy posagów”. W zarządzaniu jej stanem rozsądnie pomaga jej Sir Robert Clayton (to prawdziwa osoba, największy finansista tamtych czasów). Po drodze Defoe mówi „angielskiej szlachcie”, jak mogliby zwiększyć swoją fortunę, „podobnie jak kupcy zwiększają swoją fortunę”.
Bohaterka zmienia w swojej biografii nową stronę: drzwi jej domu otwierają się dla „wysokiej rangi szlachty”, aranżuje wieczory z grami karcianymi i maskaradowymi kulkami, jedna z nich jest incognito, w masce, sam król. Bohaterka pojawia się przed spotkaniem w stroju tureckim (oczywiście nie jest w stanie myśleć inaczej, nie zapomina powiedzieć, ile pistoletów dla niej dostał) i wykonuje taniec turecki, wprawiając wszystkich w zdumienie. Wtedy ktoś wykrzyknął: „No, to sama Roxanne!” - w końcu nadając bohaterce imię. Ten okres jest szczytem jej kariery: przez następne trzy lata przebywa w królewskim towarzystwie - „z dala od światła”, jak ogłasza z zalotną skromnością. Wraca do społeczeństwa bajecznie bogata, lekko wyblakła, ale wciąż zdolna podbić serca. I wkrótce jest „dżentelmen ze szlachetnej rodziny”, który poprowadził atak. To prawda, że zaczął głupio, kłócąc się „o miłość, przedmiot tak absurdalny dla mnie, gdy nie jest związany z najważniejszą rzeczą, to znaczy z pieniędzmi”. Ale potem ekscentryk poprawił sytuację, oferując treści.
Dwukrotnie spotkał się na obrazie Roxanne, dwie epoki - Przywrócenie (Karol II i Jakub I), z jego zabawą i pozbawioną skrupułów tlenku węgla, oraz purytański otrzeźwienie, które nastąpiło wraz z przystąpieniem Wilhelma III i wzmocnione jeszcze przez Annę i Georgi. Defoe był współczesnym z tych wszystkich monarchów. Zdeprawowane życie, które zdradza Roxanne po powrocie z Paryża do Londynu, jest właśnie ucieleśnieniem Przywrócenia.Przeciwnie, rachunek petulant wszystkich korzyści płynących z tego życia jest daleki od arystokracji, jest typowo burżuazyjną fałdą, podobną do księgi handlowej.
W Londynie historia Roxanne wiąże naprawdę dramatyczne węzły, grzebiąc w swojej przeszłości. W końcu zainteresowała się losem jej pięciorga dzieci, które opuściły piętnaście lat temu na łasce krewnych. Najstarszy syn i najmłodsza córka już zmarli, najmłodszy syn (sierociniec) i dwie z jego sióstr, najstarsze i średnie, które opuściły nieprzyjazną ciotkę (szwagierkę Roksany) i postanowiły być „ludźmi”. Obliczenia Roksany nie obejmują otwarcia się na dzieci oraz krewnych i ogólnie krewnych, a Amy przeprowadza wszystkie niezbędne wyszukiwania. Syn, „wspaniały, inteligentny i uprzejmy człowiek”, uczeń, ciężko pracował. Przedstawiając się jako była służąca nieszczęsnej matki tych dzieci, Amy aranżuje los chłopca: odkupia właściciela i określa go w nauce, przygotowując się do kupca. Te błogosławieństwa mają nieoczekiwany rezultat; jedna ze służących Roksany wraca z miasta ze łzami, a Amy wnioskuje z przesłuchań, że jest to najstarsza córka Roksany, przygnębiona szczęściem brata! Drobiazgowo Amy liczy na dziewczynę. Ogólnie rzecz biorąc, usunięcie córki pasuje do Roxanne, ale jej serce jest teraz niespokojne - okazuje się, że „wciąż było wiele matczynych uczuć”. Amy zbyt dyskretnie łagodzi sytuację nieszczęśliwej dziewczyny.
Wraz z pojawieniem się córki w życiu bohaterki wskazane jest złamanie. „Zamroziła” mojego pana ***, który już był na jej ósmym roku w areszcie, rozstają się. Roxanne zaczyna „osądzać przeszłość sprawiedliwie”. Wśród sprawców jej upadku, oprócz potrzeby, zadeklarowano jeszcze jednego - Diabła, który już w bezpiecznych okolicznościach bał się swojego ducha potrzeby. I żądza pieniędzy i próżności - wszystko to jest jego intryga. Przeprowadziła się już z Pel-Mel do Kensington, powoli przerywając starym znajomym, próbując położyć kres „podłemu i nikczemnemu rzemiosłu”. Jej ostatni adres w Londynie to mieszkanie niedaleko Minerize, na obrzeżach miasta, w domu kwakra, który wyjechał do Nowej Anglii. Znaczącą rolę w zmianie adresu odgrywa chęć ubezpieczenia się przed wizytą jej córki Susan, która ma krótki związek z Amy. Roxanne nawet zmienia swój wygląd, ubierając się w skromny strój kwakra. I oczywiście chodzi tutaj pod fałszywym nazwiskiem. Obraz kochanki, „dobrego kwakera”, został napisany z ciepłą sympatią - Defoe miał powody, by dobrze odnosić się do przedstawicieli tej sekty. Roksana, tak pożądana przez nią, spokojne, właściwe życie, nie przynosi jednak spokoju jej duszy - teraz gorzko żałuje swojego oddzielenia od „holenderskiego kupca”. Amy wyrusza na zwiad w Paryżu. Tymczasem pośpieszny los przedstawia kupcowi Roxanne bezpośrednio w Londynie: okazuje się, że mieszka tu już od dawna. Wygląda na to, że tym razem nieugięte małżeńskie zamiary kupca zostaną uwieńczone sukcesem, zwłaszcza, że mają syna, oboje boleśnie odczuwają jego brak korzeni i wreszcie Roxanne nie może zapomnieć, jak wiele ten człowiek dla niej zrobił (skrupulatna uczciwość w biznesie nie jest dla niej obca) .
Nowa komplikacja: w innym „raporcie” z Francji Amy informuje, że książę szuka Roxanne, zamierzając nadać jej tytuł hrabiny i poślubić ją. Próżność byłej królewskiej kochanki rozświetla się niespotykaną mocą. Z kupcem jest fajna gra. Na szczęście dla bohaterki nie ma czasu odepchnąć go od siebie po raz drugi (i wreszcie), ponieważ dalsze wiadomości Amy pozbawiają ją nadziei, że kiedykolwiek zostanie nazwana „Waszą Wysokością”. Jakby zgadując o swoich ambitnych roszczeniach, kupiec obiecuje jej, w przypadku małżeństwa, tytuł baronowej w Anglii (można kupić) lub w Holandii - hrabinie (można również kupić - od zubożałego siostrzeńca). Ostatecznie otrzyma oba tytuły. Opcja z Holandią bardziej jej odpowiada: przebywając w Anglii, ryzykuje, że jej przeszłość stanie się znana kupcowi.Ponadto Susan, inteligentna dziewczyna, dochodzi do wniosku, że jeśli nie Amy, to lady Roxanne jest jej matką i przekazuje swoje myśli Amy. Amy, która przekazuje wszystko Roxanne, ma w sercu pragnienie zabicia „dziewczynki”. Zszokowana przez Roxanne przez jakiś czas nie wpuszcza jej w oczy, ale słowo jest wypowiadane. Wydarzenia przyspieszają wyjazd małżonków do Holandii, gdzie według Roxanne ani córka, która przypadkowo stała się jej pierwszym wrogiem, nie dostanie jej, ani inne duchy przeszłości nie wkroczą w jej godne szacunku życie. Śmiertelny wypadek, którego jest wiele w tej powieści, zostaje przejęty przez nią w momencie kłopotów przedwjazdowych, żona kapitana statku, z którą negocjuje się, okazuje się przyjaciółką Susan, a ona wchodzi na pokład, przerażając Roxanne na śmierć. I chociaż jej córka jej nie rozpoznaje (służąc jako zmywarka do naczyń, widziała „Lady Roxanne” tylko raz, a potem w tureckim stroju, który pełni rolę odkrywczego „szkieletu w szafie”) i, oczywiście, nie łączy gościa z najemcą w domu Kwakera, wycieczka do Holandia jest przełożona.
Susan oblega dom Kwakrów, szukając spotkania z Amy i jej kochanką, w której pewnie wciela się w matkę. Dotknięta miłość córki już ją napędza, ale pasja łowiecka i odkrycie patosu. Roxanne wyprowadza się z mieszkania, ukrywa w miejscowościach wypoczynkowych, pozostając w kontakcie tylko z Amy i Kwakierką, która zaczyna podejrzewać zło, opowiadając Susan różne opowieści o swoim gościu i czując się w zmowie. Tymczasem Amy, przerażona tym, co się dzieje, nieoczekiwanie spotyka Susan w mieście, idzie z nią do Greenwich (wtedy raczej odległego miejsca), rozmawiają gwałtownie, a dziewczyna przestaje iść w czasie, nie pozwalając się ponieść w las. Intencje Amy wciąż rozwścieczają Roxanne, wypędza ją, tracąc wiernego przyjaciela w tak trudnym momencie swojego życia.
Zakończenie tej historii spowite jest ponurymi tonami: nic nie słychać o Amy i nic nie słychać o dziewczynie, a jednak po raz ostatni, według plotek, widziano ich razem. Pamiętając o maniakalnym pragnieniu Amy, by „zabezpieczyć” Susan, najgorsze można założyć.
Za nieobecność obsypana dobrymi uczynkami swoim mniej upartym dzieciom, Roxanne płynie do Holandii, mieszka tam „z całym przepychem i blaskiem”. W odpowiednim czasie Amy i ona pójdą za nią, jednak ich spotkanie wykracza poza granice książki, a także „niebiański gniew”, który ich sprowadził. Ich nieszczęścia poświęcone były fałszywej kontynuacji wydanej w 1745 roku, czyli czternaście lat po śmierci Defoe. Opowiada, w jaki sposób Amy udało się uwięzić Susan w więzieniu dla dłużników, opuszczając ją, która przybywa do Holandii i ujawnia jedno i drugie. Najbardziej uczciwy mąż, który w końcu otworzył oczy, wyrzuca Roxanne z domu, pozbawia go wszelkich praw spadkowych, daje Susan dobre małżeństwo. W „sequelu” biedaczka Roxanne umiera w więzieniu, a Amy, zarażona poważną chorobą, umiera także w biedzie.
