: Pisarz idzie do domku, aby napisać historię, która nie zadziałała w Moskwie. Właściciele domku inspirują pisarza do opowiadania o potędze języka rosyjskiego.
Pisarz Muravyov napisał historię o pracy dla jednego z moskiewskich magazynów, ale nic z tego nie wyszło. Muravyovowi wydawało się, że historia nie zadziałała z powodu gorączkowego życia Moskwy - rozmów telefonicznych, gości i spotkań. Postanowił udać się do chaty swoich przyjaciół w wiosce pod Moskwą i zostać tam, dopóki nie skończy opowiadania.
Już na stacji jego serce nagle pulsowało, pojawiło się przeczucie, że w pracy będzie szczęście. W tym podekscytowanym Muravyov wysiadł z pociągu na peron domku w lesie sosnowym. Droga do domku wiodła przez wąwóz do drewnianego mostu. Muravyov zszedł do strumienia, zaczął strzepać kawałki lodu kijem, a potem obejrzał się. Dziewczyna w niebieskim kombinezonie narciarskim stała na moście i spojrzała uważnie na Muravyova. Odpięła narty i krzyknęła do Muravyova, że lepiej jest przełamać lód kijkami z żelaznymi końcówkami.
Dziewczyna podbiegła do strumienia i wręczyła Muravyovie kij narciarski. Łamali lód razem i milczeli. Wreszcie Muravyov powiedział, że może wystarczy. Po drodze rozmawiał z dziewczyną. Okazało się, że mieszka ze swoim ojcem w tym samym wiejskim domu, w którym jedzie Muravyov.Nazywał siebie, dziewczyna powiedziała, że ma na imię Żenia, a ona i jej ojciec czekają na pisarza na drugi dzień. Dodała, że nie będzie ingerować, jutro ma ostatni dzień wakacji i wyjeżdża do swojego instytutu w Moskwie. A tata, kujon i straszny gaduła, obiecał, że nie będzie dręczył pisarza rozmowami.
Tego samego wieczoru Muravyov usiadł przy stole i zaczął spisywać historię starego botanika o tym, jak rośliny zimują na śniegu, i pierwsze, tuż na śniegu, kwitną zimne, wciąż blade, przebiśniegowe kwiaty.
Najlepsze przykłady prozy pełne są autentycznej poezji i malowniczości. Historia starego kujona jest tego przykładem. Poznanie to bulwa, z której wyrastają wieczne kwiaty wyobraźni.
Muravyov pisał o bogactwie i potędze języka rosyjskiego, o wielkich mistrzach słowa, o tym, że cały świat musi zostać przepuszczony przez kryształ umysłu i wyobraźni pisarza. Spieszyło mu się, by nie zatrzymać myśli i słów. Muravyov pisał do rana. W ostatnich wierszach zacytował Gorkiego, mówiąc, że nie możesz pisać w próżni, musisz sobie wyobrazić tę miłą osobę, której mówisz wszystko, co zgromadziło się w twoim sercu i duszy.
Po południu eskortował Zhenyę na stację, a następnie poszedł do strumienia, aby przebić lód.