Narracja prowadzona jest w imieniu autora i oparta jest na jego biografii.

Autor porównuje swoje życie do uczciwego. W jego duszy wciąż żyją święta, ale on już wraca z tego jarmarku, a mur zaczął już rosnąć między jego pragnieniami i możliwościami.

Uczucia autora stały się nudne, a każdy dzień, który mija, staje się cegłą „między„ chcę ”a„ mogę ”. Wszystko, co autor nabył na targach, pasuje mu do serca. Teraz musiał tylko podsumować i uporządkować nagromadzone wspomnienia o skarbach.

Autor urodził się w starożytnym mieście Smoleńsk. Dorastając na brzegach Dniepru - wiecznej granicy między Wschodem a Zachodem - Smoleńsk był ostatnim schronieniem ludzi różnych narodowości, którzy osiedlili się tutaj „w postaci polskich dzielnic, łotewskich ulic, tatarskich przedmieść, niemieckich krańców i żydowskich osad”.

A Smoleńsk był tratwą i płynąłem na tej tratwie pośród rzeczy moich różnorodnych plemion przez całe dzieciństwo.

Autor przypomina pokój, w którym mieszkała rodzina Wasiliewa, a przyjaciele jego babki, Żyd, Polak i Niemiec, chodzili na herbatę.

Autor z miłością przypomina swoje miasto rodzinne i jest mu przykro, że z czasem się zmienia. Teraz Smoleńsk z dzieciństwa wydaje się autorowi jako naczynie Dobrego, kiedy wszyscy byli gotowi pomóc bliźniemu.

Na dziedzińcu domu, w którym mieszkał autor, wyrósł ogromny, wielowiekowy dąb, pod którym mała Borya bawiła się ze swoimi przyjaciółmi. Pewnego razu jego pierwszy nauczyciel zabrał klasę na ten dąb i nazwał drzewo najstarszym mieszkańcem miasta. Dotykając dębu, autor poczuł „wiecznie żywe ciepło Historii”.

Wiele lat później autor spotkał się z młodymi naukowcami w tak młodym mieście, że nawet nie miał cmentarza. Naukowcy byli z tego dumni i wierzyli, że w dobie rewolucji naukowej i technologicznej historia nie jest potrzebna - nie może niczego uczyć. A autor widział tylko „miasto bez cmentarza i ludzi bez przeszłości”.

Historia ‹...› ratuje nas przed arogancką pewnością siebie na wpół wiedzy.

Autor przypomina historię Smoleńska, nierozerwalnie związaną z historią Rosji.

Kiedyś władze miasta osuszyły starożytną fosę. Chłopcy zaczęli kopać wielowiekowe złoża mułu i znaleźli w nim wiele różnych rodzajów broni - od szabli tatarskiej po pas z karabinem maszynowym.

Matka autora była chora na konsumpcję, a lekarze nalegali na natychmiastowe przerwanie ciąży, ale kobieta postąpiła zgodnie z radą doktora Jansena i, wbrew wszystkim, urodziła syna. Niedbały i chudy lekarz Jansen leczył prawie połowę Smoleńska i stał się dla ludzi nie tylko lekarzem, ale także doradcą.

Świętość wymaga męczeństwa - nie jest to teologiczny postulat, ale logika życia.

Mieszkańcy Smoleńska uważali dr Jansena za świętego, a on umarł za świętego - udusił się w studni kanalizacyjnej, ratując dzieci, które tam upadły. Przy grobie lekarza chrześcijanie, muzułmanie i Żydzi klęczeli ...

Wracając z targów, autor zastanawia się, dlaczego człowiek potrzebuje tak dużo energii - zarówno duchowej, jak i fizycznej - przy tak krótkim życiu. Fizyka piątej i szóstej klasy nie ujawniła Borisowi tej tajemnicy i zapytał ojca. „Do pracy” - odpowiedział, a słowa te „określiły cały sens istnienia” autora. Prawdopodobnie został pisarzem, ponieważ wierzył „w potrzebę ciężkiej, codziennej, szalonej pracy”.

Ojciec Borysa był regularnym oficerem wojskowym, czerwonym dowódcą kawalerii. Mimo lat wojny nie stracił zdolności podziwiania piękna - natury, muzyki, literatury - i zaszczepił tę umiejętność swojemu synowi. Ale nie mówił o konieczności i pięknie pracy, ale po prostu pracował schludnie i skromnie.

W końcu praca bez krzyczenia na własny zapał do pracy jest tak naturalna, jak brak walki.

Rodzina autora - dwoje dzieci, matka, babcia i ciotka z córką - żyła z racji ojca i niewielkiej pensji, więc Boris od dzieciństwa przywykł do pracy w małym ogrodzie w pobliżu domu. Nadal nie rozumie, jak się zrelaksować, siedzieć bez ruchu i patrzeć „w wypolerowane pudełko cudzego życia”, ponieważ jego rodzice, nawet odpoczywając, coś zrobili lub naprawili.

Autor nie może zrozumieć „pragnienia zdobycia”, które ogarnęło współczesnego człowieka. W jego rodzinie królował „racjonalny ascetyzm”: istniały naczynia do jedzenia, meble do spania, ubrania na ciepło i dom na całe życie. Przez całe życie ojciec autora jeździł pojedynczym „transportem osobistym” - rowerem.

Jedynym „nadmiarem” w rodzinie Wasiliewa były książki. Z powodu zawodu ojca Wasiliewowie często się przemieszczali, a obowiązkiem małego Borysa było pakowanie książek. Uklęknął przed pudełkiem z książkami i wydaje mu się, że wciąż klęczy przed literaturą.

Autor przypomina, że ​​w Smoleńsku z dzieciństwa najczęstszym transportem były konie pociągowe. Borys spotkał swoje konie ponownie dziesięć lat później, kiedy „wydostał się z ostatniego okrążenia i skończył w szkole pułkowej kawalerii”. Koń, na którym studiował, został ranny podczas nalotu, a dowódca eskadry zastrzelił ją z litości.

W tamtych czasach zwierzęta były ludzkimi pomocnikami. Autor jest nieprzyjemny, że teraz zamieniły się w zwierzęta i stały się żywymi zabawkami.

Dzieci ze starego Smoleńska nie miały więcej zabawy niż zimowa jazda taksówką. W mieście prawie nie było samochodów. Na początku lat 30. w centrali, w której służył ojciec autora, spisano trzy stare samochody. Ojciec Borysa naprawił je i stworzył klub miłośników samochodów. Od tego czasu autor spędził całe dni w starej wozowni, gdzie znajduje się klub samochodowy.

W klubie samochodowym zawsze była baryłka benzyny i była oświetlona lampą naftową. Raz Borya przypadkowo zmiażdżył lampę stopą, a beczka się zapaliła. Ryzykując życiem, ojciec wyrzucił beczkę ze stodoły, gdzie wybuchła. Nikt nie został ranny, a jego ojciec nazywał Borisa „kapeluszem” - to była jego jedyna klątwa wymawiana z różnymi intonacjami.

Każdego lata rodzina Wasiliewów wyjeżdżała z miasta, by odpocząć. Mój ojciec mógł zabrać samochód z klubu, ale nigdy sobie na to nie pozwolił. Ale nie każdy ojciec może oprzeć się pokusie, aby w tym wieku jeździć synem samochodem służbowym, „kiedy„ można ”i„ nie możesz ”właśnie się kształtuje”.

W podróży ojciec i syn jeździli na rowerach. Czasami wydaje się autorowi: ojciec nie wziął samochodu „wyłącznie w celu: wykazania, że ​​ścieżka między dwoma punktami nie zawsze jest przydatna do połączenia bezlitosnej linii”.

Idealizacja rodziców jest o wiele bardziej naturalna niż ścisłe realistyczne obliczanie ich wad.

Autor przypomina twarze swoich rówieśników głodnych z zapadniętymi policzkami. Borys w czasach powojennych był uważany za szczęściarza - jego ojciec dwa razy w tygodniu otrzymał dobrą rację żywnościową i lunch dla całej rodziny. Od tego czasu autor nigdy nie je na ulicy - boi się spojrzenia głodnego.

Borys Wasiliew porównuje życie do garbatego mostu. Na środek człowieka wstaje, nie widząc przyszłości; w najwyższym punkcie rozgląda się i bierze oddech, a potem zaczyna schodzić i traci z oczu dzieciństwo. Po drugiej stronie mężczyzny, którego spotyka starość, jest tylko nieproszony gość.

Starość ma prawo szanować tylko wtedy, gdy młodzież potrzebuje swojego doświadczenia ...

Autor urodził się na styku dwóch epok i zobaczył, jak wczoraj umarła Rosja, a jutro narodziła się Rosja, jak rozpadła się stara kultura i powstała nowa. Dorastał w „wakacyjnym klimacie”, kiedy nic nie myślą i niczego nie żałują.

Ojciec, babcia i matka autora należeli do starej, umierającej kultury. Dali Borisowi wczorajszą moralność, a ulica wychowała w nim moralność jutra. Ten podwójny efekt „stworzył stop, przez który stal Krupp nie mogła się przebić”.

Jego babka, była aktorka, frywolna marzycielka z duszą dziecka, szczególnie wpłynęła na wychowanie Borysa. Nie zwracała uwagi na codzienne trudności i często odbywała podróż z wnukiem Krzysztofa Kolumba, budując statek z łóżka i stołu.

Kiedyś ojciec Bori lubił kopiować obrazy. Ściany mieszkania Wasiliewa były zawieszone na kopiach „Iwana Carewicza na Szarym Wilku”, „Alyonushki”, „Bogatyrs”. Wieczorem babcia wybrała jeden z obrazów, skomponowała fascynującą bajkę, a obraz chłopca wydawał się ożywać.

Moja babcia pracowała jako agent biletowy w kinie. Dzięki temu Borya zobaczyła wszystkie wiadomości z ówczesnego niemego filmu. Uważał ten film za kontur, dzięki któremu „wyhaftował” swoją własną historię.

Przed śmiercią w 1943 r. Babcia, która długo nie rozpoznawała, zapytała o wnuka, ale Borys był wtedy w stanie wojny.

Autor pisze powściągliwość o mamie. Ta surowa kobieta miała trudne życie. Podczas wojny domowej bojownicy postanowili zapewnić żonie czerwonego dowódcy Wasiljewa pracę i jedzenie, ale wojskowi „zapewnili” jej pracę w koszarach zakaźnych, gdzie zachorowała na ospę. Choroba przeszła w łagodnej postaci, pozostawiając po sobie ślady na twarzy matki - pamięć o wojnie domowej. Matka Borysa przeżyła ojca przez dziesięć lat. Dała dużo synowi, ale wciąż nie wyobraża sobie jej młodego.

Borya uczył się „rozczarowująco”, ponieważ często zmieniał szkoły i nie był sumienny. Uratowało go dobre wspomnienie i „spora ilość słów”. Chłopiec rozmawiał z nauczycielami, opowiadając wszystko, co wiedział. Uniemożliwił Boryi naukę i jej „uzależnienie” od czytania. Recytował to, co czytał bezdomnym dzieciom, rozkoszując się ich władzą.

W praktyce dowiedziałem się, że znacznie później przeczytałem od Nietzschego: „Sztuka jest formą dominacji ludzi ...”.

Rodzina Wasilijewa często czytała na głos, ale nie pełną przygód „literaturę o niskim bashu”, którą Borya lubił, ale rosyjskie klasyki. Od dzieciństwa autor nauczył się, że „oprócz literatury opowiadanej w piwnicach istnieje literatura, którą w przenośni czytają, zdejmując kapelusz”. Czytał wiele powieści historycznych, a literatura z historią była ściśle powiązana z jego umysłem. Teraz, wychodząc z targów, autor nie może zrozumieć, jak nie można kochać i nie znać rodzimej historii.

Literaturę przygodową zastąpiła cudowna seria „ZhZZL”, dzięki której Borya nauczył się kłaniać przed bohaterami. Ten serial przyciągnął jego ojciec. Przyniósł swojemu synowi stos starych map, na których wytyczał trasy znanych żeglarzy. Tak więc autor studiował geografię i rozumiał sztukę wojskową, rysując mapy topograficzne wielkich bitew. W ósmej klasie czytał już dzieła historyczne i chciał zostać historykiem, ale nigdy nim nie był.

Nie zostaliśmy mężami, ojcami, dziadkami. Staliśmy się niczym i wszystkim: ziemią. Ponieważ zostaliśmy żołnierzami.

Wojna stała się „zwęglonym arkuszem biografii” Borysa Wasiljewa.

W siódmej klasie autor studiował w szkole w Woroneżu. Tam miał dużo szczęścia z nauczycielką języka rosyjskiego i literatury, Marią Aleksandrowną Morevą. Pomogła dzieciom stworzyć magazyn literacki. Wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, poetą Kolyą, autor napisał historie przygodowe, podpisując je chwytliwym pseudonimem „I. Zuyd-Vestov "- Borys w tym czasie" wykazywał skłonność do grzechotania fraz. " Znacznie później autor nadał Kolino imię bohatera swojej powieści „Not Notated”.

W tej samej szkole w Woroneżu autor został członkiem klubu dramatycznego. Młodym aktorom udało się zagrać tylko jeden spektakl, po którym krąg się rozpadł. Następnie nauczyciel języka niemieckiego zaprosił dzieci na scenę o szpiegach, co było nieoczekiwanym sukcesem. Słynny aktor z Woroneżu obejrzał sztukę i zaprosił Borysa na próbę Hamleta. Od tego zaczęła się miłość autora do teatru.

Autor odnosi się do pokolenia, które straciło młodość.

Młodość to bogactwo starości. Można go zmarnować dla przyjemności lub wprowadzić do obiegu ...

Autor przypomina, jak latem 1940 r. Jako członek brygady komsomolskiej zbierał plony we wsi Don. Potem nie podejrzewał, że rok później zostanie otoczony wśród lasów smoleńskich i zamiast zostać młodym, zostanie żołnierzem ...

Będąc na posiedzeniu Związku Operatorów, autor stwierdził, że szkodliwe są wszystkie instytucje edukacyjne, w których uczą pisania scenariuszy. Uważa teraz, że musisz uczyć się jako scenarzysta, zdobywając własne doświadczenie życiowe. Bez doświadczenia takie szkolenie zamienia się w „kultywowanie geniuszy w kwietniku” i żadne kreatywne wyjazdy służbowe tutaj nie pomogą.

W 1949 roku, kiedy autor pracował jako inżynier testowy na Uralu, do ich fabryki przybyła grupa pisarzy. Członkowie Komsomola starannie przygotowali się do spotkania, ponieważ uważali pisarzy za najbardziej wnikliwych ludzi na świecie. Teraz autor wie, że pisarz nie jest obdarzony nadprzyrodzonymi obserwacjami. Patrzy tylko na siebie i rzeźbi bohaterów na swój obraz i podobieństwo.

Ojciec autora zawsze wierzył, że jego syn pójdzie w jego ślady, a także zostanie żołnierzem. Sam Boris w to wierzył, a po wojnie i zakończeniu akademii wojskowej przez długi czas pracował jako tester pojazdów kołowych i gąsienicowych. Ale wkrótce napisał sztukę „Pancerni”, którą zgodzili się wystawić w Centralnym Teatrze Armii Radzieckiej. Po sukcesie autor został zdemobilizowany, aby „zaangażować się w działalność literacką”.

Gra autora nigdy nie została pokazana. Próbował pisać scenariusze, dopóki nie zdał sobie sprawy, że dramat nie był dla niego. Tylko jedna z napisanych przez niego sztuk widziała światło. Przez cały ten trudny czas Boris nie zarabiał prawie nic, żył ze skromnej pensji żony, ale nie stracił serca.

Zawsze wierzyłem we własne marzenia bardziej szalone niż w rzeczywistości i nie sprzedawałem tej wiary na targach, z których teraz wracam.

Następnie autor poszedł na kursy scenariusza w Glavkino, gdzie wypłacił niewielkie stypendium. Więc Boris wszedł do kina i poznał wielu znanych aktorów i scenarzystów. Wkrótce jednak stało się jasne, że autor nie był w stanie „myśleć kinematograficznie, a nawet spisywać”. Wszystko, co napisał, to tylko „zła literatura”.

Autor stracił wiarę w swoje umiejętności. Przez pewien czas utrzymywał się z pisania tekstów do magazynów filmowych i programów telewizyjnych. Po raz pierwszy został nawet opublikowany nie jako pisarz, ale jako scenarzysta dla KVN.

W tym czasie autor i jego żona dużo podróżowali po całym Związku Radzieckim. Kiedyś Borys Wasiljew był w Twierdzy Brzeskiej, gdzie zrodził się pomysł jego powieści „Not Notated”.

Po raz pierwszy marzenie zyskało miano gruntu, konkretności, patosu i tragedii. Sen zaczął zamieniać się w myśl, podekscytowaną, zamiast uśpioną, pozbawioną snu, zaniepokojoną i - złą.

A autor napisał swoją pierwszą historię, pracując jako żeglarz na łodzi, krążąc wzdłuż jednego z dopływów Wołgi. Zgodnie z Zuydem-Vestowem historia została zatytułowana „Zamieszki na łodzi w Iwanowie”, ale w czasopiśmie została nazwana łatwiejszą - „Łódź Iwanowa”. Autor musiał długo walczyć z „trzaskającym” stylem Zydyda-Vestowa.

Borys Wasiliew obraził się, robiąc to, co potrafi najlepiej - pisząc dzieła literackie: nie został wybrany delegatem na kongres twórców filmowych, a potem pokonali jego historię w redakcji magazynu. Po prostu postanowił udowodnić, że też jest coś wart, i zaczął pisać. Autor przyznaje, że bez tej porażki nie napisałby swoich najlepszych powieści, nie znalazłby się w magazynie Yunost i nie spotkał Borysa Poleva.

Ostatecznie wszyscy najbardziej delikatni - na przykład miłość, dzieci, kreatywność - są niewolnikami ślepej szansy. Wzory są ważne tylko dla dużych liczb ...

Ojciec autora zmarł w 1968 r. I nie czekał na sukces syna. To cicha, inteligentna osoba, która resztę życia mieszkała w letnim domu pod Moskwą, starając się nikomu nie przeszkadzać. Umarł bez narzekań na ból, który go dręczył.

Jako pisarz Borys Wasiliew został rozpoznany zaledwie rok po śmierci ojca.Jego dojrzałość literacka wyrażała się w tym, że w końcu zrozumiał, o czym powinien pisać.

Od tego czasu odnosiło wiele sukcesów; według powieści autora tworzyli filmy i wystawiali spektakle. Było wiele spotkań i interesujących znajomych. Wszystko to autor ma szczęście z targów i żałuje, że jego stare marzenie się nie spełniło - nie mógł trochę odpocząć, jego konie latają bardzo szybko ...