Poeta opisuje drzwi domu należącego do wpływowego i zamożnego szlachcica. „W święta” przychodzi do niego wiele osób.
Zapisawszy swoje imię i tytuł,
Goście jadą do domu
Tak bardzo z siebie zadowoleni
Co myślisz - to ich powołanie!
Przychodzą, by przypomnieć sobie potężnego właściciela domu.
W zwykłe dni powszednie życie również gotuje się przy wejściu: tłum zwykłych ludzi - „projektorów, poszukiwaczy miejsc oraz starzec i wdowa”, gnających posłańców z papierami. Niektórzy składający petycję wychodzą zadowoleni, a inni ze łzami w oczach.
Gdy poeta zobaczył, jak chłopi, „wiejski Rosjanin” zbliżył się do werandy i poprosił portiera, aby ich wpuścił. Rozglądając się po gościach, odźwierny stwierdził, że są niepozorni.
Opalone twarze i dłonie
Chuda dziewczyna na ramionach
Na plecaku na zgiętych plecach
Krzyż na szyi i krew na nogach
W domowej roboty obutych butach
(Aby wiedzieć, błąkali się przez długi czas
Z niektórych odległych prowincji).
Od tyłu domu odźwiernemu nakazano prowadzić chłopów - właściciel „nie lubi obdartego motłochu”. Wędrowcy uwolnili swoje portfele, ale portier nie wziął „skąpego roztocza” i nie wpuścił go do domu. Mężczyźni wyszli spaleni słońcem, „beznadziejnie rozkładając ręce” i przez długi czas chodzili z odkrytymi głowami.„A właściciel luksusowych komnat” w tym czasie słodko spał.
Poeta wzywa szlachcica, aby się obudził, porzucił „biurokrację, obżarstwo, zwierzynę” i bezwstydne pochlebstwa, które uważa za swoje życie, i przyjmuje biednych składających petycje, ponieważ tylko w nich jest jego zbawienie. „Ale szczęśliwi głuchi na dobre” - grzmoty nieba nie boją się bogatego człowieka, a ziemska moc jest w jego rękach.
Bogacz nie dba o zwykłych ludzi. Jego życie jest wiecznym świętem, które nie pozwala mu się obudzić i zobaczyć ubóstwa i żalu ludzi. Tak, a to nie jest szlachcic. I bez obaw o dobrobyt narodowy, będzie żył i umarł „w chwale”.
Poeta ironicznie opisuje, jak szlachcic przeżywa swoje dni „pod urzekającym niebem Sycylii”, kontemplując wspaniałe zachody słońca nad Morzem Śródziemnym, a następnie umiera w otoczeniu rodziny niecierpliwie oczekującej jego śmierci.
Wasze szczątki zostaną nam przyniesione,
Aby upamiętnić pogrzeb Trójcy Świętej
I schodzisz do grobu ... bohatera
Potajemnie przeklęty przez ojczyznę
Wywyższony przez głośne pochwały! ...
Tak znaczącej osoby nie należy jednak niepokoić „dla małych ludzi”. Wręcz przeciwnie, lepiej „znieść urazę” wobec nich - jest to zarówno bezpieczne, jak i zabawne. I człowiek będzie normalnie znosił, jak to wskazała „opatrzność, która nas prowadzi”. Po wypiciu ostatniego grosza „w nieszczęsnej tawernie” mężczyźni z jękiem wrócą do domu, „walcząc z drogą”.
Poeta nie zna takiego miejsca, w którym rosyjski chłop, „siewca i hodowca”, nie jęknąłby. Jego jęk słychać zewsząd - z pól i dróg; z więzień, więzień i kopalń; z bydła i biednych domów; od „wejścia do sądów i izb”.
Idź do Wołgi: której jęk jest słyszalny
Nad wielką rosyjską rzeką?
Ten jęk nazywa się piosenką
Następnie wozidła barek jeżdżą po linie! ...
Poeta porównuje smutek ludu, który „nasza ziemia była przepełniona”, z wiosenną powodzią potężnej Wołgi. Pyta: co oznacza ten niekończący się jęk? Czy naród „pełen siły” się obudzi? Albo zrobił już wszystko, co mógł - „stworzył piosenkę jak jęk”.