: W miejskiej łaźni mężczyzna staje w obliczu radzieckiego życia: uczestnicy kąpieli są niegrzeczni, nie ma wystarczającej liczby gangów, pranie się kręci. Ledwo otrzymawszy płaszcz, wychodzi - niemyty, bez mydła i w spodniach innych.

Narracja prowadzona jest w imieniu człowieka, którego imienia nie ma w opowieści.

Mówią, że obywatele w Ameryce mają doskonałe kąpiele.

Nie kradną bielizny, ale ją myją i szorują, nawet usuwają ściereczki do stóp i nie potrzebują numerów - ubrania są tam przechowywane w specjalnych skrzyniach.

Nasze kąpiele nie są tak dobre, ale można je myć.

Bohater opowieści przyszedł do łaźni i dostał tam dwie liczby: na bieliznę i na odzież wierzchnią. Przywiązał je sznurkami do nóg i poszedł do łaźni.

Ale nie ma gangów do prania. Jeden obywatel myje się w trzech gangach na raz i ani jeden się nie poddaje. Bohater ledwo zdobył gang dla siebie tylko w ciągu godziny.

W łaźni nie ma miejsca do siedzenia, wokół jest pranie. Wszyscy usuwają swoje rzeczy, tylko brudne muchy rozpylają w różnych kierunkach.

Bohater umył się siłą, poszedł się ubrać, a jego spodnie go nie wydały.

„Obywatele”, mówię. - Była moja dziura. I na tych Avon gdzie. ” A opiekun mówi: „My”, mówi, „nie jesteśmy przydzieleni do dziur. Nie w teatrze - mówi.

Musiałem to nosić.

Zaczął dostawać płaszcz, chwycił - nie ma tablicy rejestracyjnej, jedna lina zwisa wokół jego nogi. Jednak zgodnie z opisem - jedna kieszeń jest rozdarta, nie ma drugiej, górny guzik jest tam, dolny „nie należy się spodziewać” - dali mu płaszcz.

Bohater wyszedł z wanny i stwierdził, że zapomniał o mydle. Chciał wrócić, a oni mu mówią: „Rozbierz się”.Nie wolno wchodzić do łaźni. Wyszedł więc bez mydła, nawet koszt straty nie został zapłacony.