(247 słów) Nie jest tajemnicą, że kluczową zasadą miłości Czechowa jest koncepcja, że dana osoba nigdy nie może być w tej chwili szczęśliwa: albo żyje szczęśliwymi wspomnieniami z przeszłości, albo oczekuje szczęśliwej przyszłości. Historia „Lady with a Dog” ilustruje to najlepiej, jak to możliwe. W pozornie prostej i oczywistej historii powieści uzdrowiskowej Czechow ujawnia jeden z najbardziej bolesnych problemów w świadomości własnego szczęścia.
Nie jest to dziwne, ale romans z Anną Siergiejewną nie powoduje, że Gurov ma silne uczucia i emocje: poznaje ją od nudy, nie przywiązuje dużej wagi do jej udręki psychicznej, ukazuje więcej pasji niż ją przeżywa. Ale gdy kochankowie się rozdzielą, natychmiast zmieniają się uczucia Gurova. Związek z Anną Siergiejewną nie wydaje mu się już przelotnym romansem, jest pełen znaczenia i głębokich przeżyć emocjonalnych. Wspomnienia z przeszłości przyciągają bohatera i sprawiają, że decyduje się na szaleństwo - jedzie do miasta S. Logiczne byłoby założenie, że świadomość znaczenia ich związku, wzajemności i możliwości przynajmniej bycia razem powinny uszczęśliwić bohaterów. Ale znowu, oczekiwanie przyszłego szczęścia staje się silniejsze niż doświadczenia teraźniejszości. Oczywiście, zarówno Gurow, jak i Anna Siergiejewna są zadowoleni ze spotkań w Słowiańskim bazarze, ponieważ dosłownie spotkania te stały się sensem życia obu bohaterów. Niemniej jednak obciąża ich obecna sytuacja i tylko nadzieja i poczucie, że wkrótce znajdzie się rozwiązanie, sprawiają, że ci nieszczęśliwi ludzie są szczęśliwi.
Dlatego „Dama z psem” to nie tyle historia miłosna, co tragedia ludzi, którzy nie wiedzą, jak dziś żyć i skazani na pośpiech między nostalgią za przeszłym szczęściem a oczekiwaniem świetlanej przyszłości.