Narrator (narracja pochodzi od pierwszej osoby) przypomina sobie, jak mieszkał w majątku Biełokurowa w jednym z powiatów T-tej prowincji sześć do siedmiu lat temu. Właściciel „wstał bardzo wcześnie, wszedł do garderoby, wieczorami pił piwo i wszyscy narzekali, że nigdzie nie znalazł współczucia”. Narrator jest artystą, ale latem był tak leniwy, że prawie nic nie napisał. „Czasami wychodziłem z domu i chodziłem do późnych godzin nocnych”. Wędrował więc do nieznanej posiadłości. W pobliżu bramy stały dwie dziewczyny: jedna „starsza, szczupła, blada, bardzo piękna”, a druga - „młoda - miała siedemnaście do osiemnaście lat, nigdy więcej - również chuda i blada, z dużymi ustami i dużymi oczami”. Obie twarze z jakiegoś powodu wydawały się znajome. Wrócił z poczuciem, że miał dobry sen.
Wkrótce w majątku Biełokurowa pojawił się powóz, w którym siedziała jedna z najstarszych dziewcząt. Przyszła z arkuszem subskrypcji, aby poprosić o pieniądze dla chłopów będących ofiarami pożaru. Po zapisaniu się w arkuszu narrator został zaproszony do odwiedzenia, by zobaczyć, słowami dziewczyny, „jak żyją wielbiciele jego talentu”. Biełokurow powiedział, że nazywa się Lidia Volchaninova, mieszka ona w miejscowości Shelkovka ze swoją matką i siostrą. Jej ojciec kiedyś zajmował ważne miejsce w Moskwie i zmarł w randze tajnego radnego. Pomimo dobrych pieniędzy Wołczaninowowie mieszkali w wiosce bez przerwy, Lida pracowała jako nauczycielka, otrzymując dwadzieścia pięć rubli miesięcznie.
Podczas jednego z wakacji pojechali do Wołczaninowa. Matki i córki były w domu. „Matko, Ekaterina Pavlovna, kiedyś podobno piękna, ale teraz surowa po latach, cierpiąca na duszność, smutna, rozproszona, próbowała mnie zabawić rozmową o malarstwie”. Lida powiedziała Belokurovowi, że przewodniczący rady Balagan „przekazał wszystkie stanowiska w hrabstwie swoim siostrzeńcom i zięciom i robił, co chciał”. „Młodzi ludzie powinni być silną imprezą” - powiedziała - „ale widzisz, jaką mamy młodość”. Wstydź się, Petr Petrovich! ” Najmłodsza siostra, Zhenya (spotykam się z nią, bo w dzieciństwie nazywała „pannę”, swoją guwernantką) wyglądała jak dziecko. Podczas lunchu Belokurov, gestykulując, przewrócił rondel rękawem, ale chyba tylko narrator tego nie zauważył. Kiedy wrócili, Belokurov powiedział: „Dobre wychowanie nie polega na tym, że nie rozlejesz sosu na obrus, ale że nie zauważysz, że zrobi to ktoś inny. <...> Tak, piękna, inteligentna rodzina ... ”
Narrator zaczął odwiedzać Volchaninovs. Lubił Mishu, ona też sympatyzowała z nim. „Chodziliśmy razem, rwąc wiśnie na dżem, jechaliśmy łodzią <...> Albo napisałem szkic, a ona stała obok i patrzyła z podziwem”. Szczególnie pociągał go fakt, że w oczach młodego województwa wyglądał jak utalentowany artysta, słynna osobowość. Lida go nie lubiła. Nienawidziła bezczynności i uważała się za pracującego mężczyznę. Nie podobały mu się jego krajobrazy, ponieważ nie pokazywały potrzeb ludzi. Z kolei Lida go nie lubiła. Kiedyś zaczął z nią spór i powiedział, że jej działalność charytatywna z chłopami była nie tylko nieużyteczna, ale szkodliwa. „Przychodzisz im na pomoc ze szpitalami i szkołami, ale to nie uwalnia ich od niewoli, ale wręcz przeciwnie, zniewala jeszcze bardziej, ponieważ wprowadzając nowe uprzedzenia w ich życiu, zwiększasz ich potrzeby, nie mówiąc już o że za książki powinni płacić Zemstvo i dlatego silniej zginać plecy. ” Autorytet Lidina był niekwestionowany. Matka i siostra szanowały, ale bały się również jej, która przyjęła na siebie „męskie” przywództwo w rodzinie.
Wreszcie narrator wyznał zakochanej Zhenya wieczorem, gdy odprowadziła go do bramy posiadłości. Odwróciła się, ale natychmiast pobiegła powiedzieć matce i siostrze. „Nie mamy przed sobą tajemnic ...” Kiedy następnego dnia przybył do Wołczaninowa, Lida sucho oznajmiła, że Ekaterina Pawłowna i Żenia poszły do ciotki w prowincji Penza, aby prawdopodobnie wyjechała za granicę. W drodze powrotnej został złapany przez chłopca z notatką od Misu: „Powiedziałem wszystko mojej siostrze, a ona żąda, abym z tobą zerwał ... Nie byłem w stanie jej zdenerwować moim nieposłuszeństwem. Bóg da ci szczęście, wybacz mi. Gdybyś tylko wiedział, jak moja matka i ja gorzko płaczemy! Nie widział już Wołczaninowa. Pewnego razu w drodze na Krym spotkał się z powozem Biełokurowa i powiedział, że Lida wciąż mieszka w Szałkowce i uczy dzieci. Udało jej się zgromadzić „silną partię” młodych ludzi w jej pobliżu, a podczas ostatnich wyborów w Zemstvo „zamiatali” Balagina. „O Żenii Biełokurow powiedział tylko, że nie mieszka w domu i nie wiadomo gdzie.” Stopniowo narrator zaczyna zapominać o „domu z antresolą”, o Wołczaninowach i tylko w chwilach samotności je pamięta i: „… stopniowo z jakiegoś powodu zaczyna mi się wydawać, że mnie też pamiętają, że na mnie czekają i że jesteśmy Spotkamy się ... Martwię się, gdzie jesteś?
