: Mały chłopiec prosi dziadka, aby powiedział, co jest najważniejsze w życiu. Dziadek pokazuje mu kwiat wyrastający z martwego piasku i wyjaśnia, że ​​najważniejsze jest, aby móc utorować drogę do życia przez śmierć.

Little Athos „nudzi się żyć na świecie”.

Jego ojciec jest w stanie wojny, matka cały dzień pracuje w kołchozie, na farmie mlecznej. Athos musi zostać w domu z Dziadkiem Tytusem. Dzień i noc Tytus śpi w piekarniku i nawet kiedy je owsiankę, drzemie.

Rano dziadek obiecał Atosowi, że nie będzie spał, ale w Tytusie, od starości, jego oczy były wodniste i zamknęły się. Atos spojrzał na dziadka i zobaczył, że jego ręce są duże, ich skóra jest jak kora na drzewie, a pod nim grube czarne żyły. Widać, że „te ręce zaorały dużo ziemi”.

Dziadek Tit nie spełnił swoich obietnic - wkrótce znów zasnął. Matka Afoniego postawiła go na kuchence i poszła do pracy. Chłopiec był całkowicie znudzony. Obszedł pustą chatę, a następnie obudził dziadka i poprosił o przekazanie wszystkiego, co wiedział. Tytus powiedział, że dużo myślał w młodości, ale zapomniał o wszystkim ze starości i znów zasnął. Afonya usiadła obok dziadka w ciepłym piecu i również zasnęła.

Kiedy Afonya się obudził, zaczął zwalniać dziadka, ale chodzący zegar tykał głośno i kołysał starca.Potem chłopiec zszedł z pieca i zatrzymał spacerowiczów. Po nagłej ciszy Tytus się obudził, a Atos zażądał, aby powiedział mu „o wszystkim”, w przeciwnym razie jego dziadek wkrótce umrze i nie będzie nikogo, kto mógłby to powiedzieć.

Dziadek zszedł z pieca, wziął wnuka za rękę i poprowadził go na pastwisko, gdzie rosła trawa i kwiaty. Tam Tytus pokazał Atosowi kwiat, który nie wyrósł z żyznej ziemi, ale z drobnego białego piasku, i wyjaśnił, że to „najważniejsze”. Piasek jest martwym kamiennym okruchem, ale z niego wyrósł żywy kwiat.

Ten kwiat jest najświętszym robotnikiem, pracuje życiem od śmierci.

Ten kwiat „zamienia luźną masę ziemi w żywe ciało”, pozostałe rośliny robią to samo - trawa, żyto i ludzie pomagają im rosnąć. Ten żółty kwiat jest leczniczy, leczy rany, dlatego jest przyjmowany w aptece dla rannych żołnierzy.

Afonya pomyślał o kwiatach zrodzonych z martwego piasku i postanowił „także stworzyć życie ze śmierci”. Pozwolił dziadkowi iść spać do domu, obiecując, że nauczy się z kwiatów „jak żyją z pyłu” i powiedział Tytusowi, że po śmierci odrodzi się z kurzu i będzie żył dalej.

Dziadek uśmiechnął się i wyszedł, podczas gdy Afonya zebrał naręcze żółtych kwiatów i zabrał go do apteki, aby jego ojciec nie zachorował z przodu. Za kwiaty chłopiec otrzymał żelazny przegrzebek i dał go ukochanemu dziadkowi - niech przeczesuje brodę.

Tytus zapytał, czy Athos powiedział kwiatom swój sekret. Chłopiec przyznał, że nie powiedzieli. Nawet dziadek, który żył tak długo i nie zna tej tajemnicy, ale kwiaty milczą, muszą się wszystkiego dowiedzieć.

Tit delikatnie pogłaskał wnuka po głowie, spojrzał na niego „jak kwiat rosnący na ziemi”, schował przegrzebek na piersi i zasnął.