Akcja rozgrywa się w Moskwie i odbywa się w kilku planach czasowych: w połowie lat 30. XX wieku, w drugiej połowie lat 40. i na początku lat 70. XX wieku. Przybywa do niej naukowiec, krytyk literacki Wadim Aleksandrowicz Glebow, który zgodził się kupić antykwarski stół w sklepie meblowym i, w poszukiwaniu osoby, której potrzebuje, przypadkowo wpada na swoją szkolną przyjaciółkę Lyovkę Shulepnikovą, miejscową robotnicę, która upadła i wydaje się być pijana. Glebov woła go po imieniu, ale Shulepnikov odwraca się, nie rozpoznając ani nie udając, że nie rozpoznaje. To bardzo denerwuje Glebowa, nie sądzi, że jest winny czegoś przed Shulepnikovem i ogólnie, jeśli obwiniasz kogokolwiek, to czas. Glebow wraca do domu, gdzie czeka na nieoczekiwaną wiadomość, że jego córka wyjdzie za mąż za pewnego Tolmacheva, sprzedawcy księgarni. Zirytowany spotkaniem i brakiem mebli, jest w pewnym zamieszaniu. A w środku nocy dzwoni do niego telefon - dzwoni sam Shulepnikov, który, jak się okazuje, rozpoznał go i nawet znalazł swój telefon. W swoim przemówieniu ta sama brawura, to samo przechwalanie się, choć jasne jest, że to kolejny blef Shulepnikovsky'ego.
Glebow wspomina, że kiedyś, gdy pojawił się Shulepnikov w ich klasie, boleśnie go zazdrościł. Lyovka mieszkała w szarym ogromnym domu na skarpie w samym centrum Moskwy. Mieszkało tam wielu kolegów z klasy Vadim i wydawało się, że toczy się zupełnie inne życie niż w okolicznych zwykłych domach. Był to także przedmiot palącej zazdrości Glebowa. On sam mieszkał we wspólnym mieszkaniu na Deryuginsky Lane w pobliżu „dużego domu”. Chłopcy nazywali go Vadka Baton, ponieważ pierwszego dnia po szkole przyniósł bochenek chleba i dał mu kawałki tych, które lubił. On, „absolutnie nikt”, też chciał się czymś wyróżnić. Matka Glebowa kiedyś pracowała jako agent biletowy w kinie, więc Vadim mógł chodzić do dowolnego filmu bez biletu, a czasem nawet grać z kumplami. Ten przywilej był podstawą jego władzy w klasie, z której korzystał bardzo ostrożnie, zapraszając tylko tych, którymi był zainteresowany. A autorytet Glebowa pozostał niezachwiany, dopóki nie pojawił się Shulepnikov. Od razu zrobił wrażenie - miał na sobie skórzane spodnie. Lyovka trzymała się arogancko i postanowili uczyć go lekcji, organizując coś podobnego do ciemnego - rzucili się w tłumach i próbowali ściągnąć mu spodnie. Jednak zdarzyło się nieoczekiwane - strzały z pistoletu natychmiast rozproszyły napastników, którzy już przekręcili Levkę. Potem okazało się, że strzelał z bardzo podobnego do prawdziwego niemieckiego stracha na wróble.
Natychmiast po ataku dyrektor zorganizował poszukiwanie przestępców, Lyovka nie chciała nikogo ekstradować, a sprawa wydawała się być uciszona. Tak więc, ku zazdrości Glebowej, stał się także bohaterem. A jeśli chodzi o kino, Shulepnikov Glebova również przeżył: kiedy zawołał chłopaków do swojego domu i przewinął ich na własnej kamerze film akcji „Blue Express”, który Glebov bardzo lubił. Później Vadim zaprzyjaźnił się z Shulepą, jak go nazywali w klasie, i zaczął odwiedzać jego dom, w wielkim mieszkaniu, co również wywarło na nim silne wrażenie. Okazało się, że Shulepnikov miał wszystko, ale jedna osoba, według Glebova, nie powinna mieć wszystkiego.
Ojciec Glebowa, który pracował jako chemik chemiczny w fabryce cukierniczej, poradził swojemu synowi, aby nie dał się uwieść przyjaźni z Shulepnikovem i rzadziej był w tym domu. Kiedy jednak wujek Wołodia został aresztowany, matka Vadima poprosiła ojca za pośrednictwem Lyovki, ważnej bryły w organach bezpieczeństwa państwa, aby się o nim dowiedział. Shulepnikov Sr., po odosobnieniu się z Glebowem, powiedział, że się dowie, ale z kolei poprosił go, aby podał stracha na wróble z nazwiskami podżegaczy w tej opowieści, o czym, jak myślał Glebow, dawno zapomniano. A Vadim, który sam był jednym z podżegaczy i dlatego obawiał się, że w końcu to nastąpi, zwany dwoma imionami. Wkrótce ci faceci wraz z rodzicami zniknęli, podobnie jak jego mieszkaniec Bychkov, który terroryzował całą dzielnicę i kiedyś pokonał Shulepnikova i Antona Ovchinnikova, innego z ich kolegi z klasy, który pojawił się na ich linii.
Następnie Shulepnikov pojawia się w 1947 roku w tym samym instytucie, w którym studiował Glebov. Minęło siedem lat, odkąd ostatnio się widzieli. Glebow został ewakuowany, umarł z głodu, aw ostatnim roku wojny zdołał służyć w wojsku, w części służb lotniskowych. Według niego Shulepa poleciał do Stambułu z misją dyplomatyczną, był żonaty z Włochem, a następnie rozproszony itp. Jego opowieści są pełne tajemnic. Wciąż jest urodzinową osobą w swoim życiu; przychodzi do instytutu BMW na trofeum, podarowanym mu przez ojczyma, teraz innego, a także od władz. I znów mieszka w elitarnym domu, tylko teraz na Tverskaya. Tylko jego matka Alina Fedorovna, dziedziczna szlachcianka, w ogóle się nie zmieniła. Spośród innych kolegów z klasy niektórzy już nie żyli, a inni zostali zmiażdżeni do różnych celów. Była tylko Sonya Ganchuk, córka profesora i kierownika działu w ich instytucie, Nikołaj Wasiljewicz Ganchuk. Jako przyjaciel Soni i sekretarz seminarium Glebow często odwiedza Ganchuka w tym samym domu na skarpie, do którego marzył od lat szkolnych. Stopniowo staje się jego tutaj. I nadal czuje się jak biedny krewny.
Pewnego razu na imprezie w Sonyi nagle zdaje sobie sprawę, że mógł być w tym domu z zupełnie innych powodów. Od tego dnia, jakby na zamówienie, zaczyna się rozwijać w Sonyi zupełnie inaczej niż tylko przyjazne uczucie. Po obchodach Nowego Roku w domku Ganchuk w Bruskach Gleb i Sonya zbliżają się. Rodzice Soni nie wiedzą nic o swoim romansie, ale Glebow odczuwa pewną wrogość ze strony matki Soni, Julii Michajłowej, nauczycielki języka niemieckiego w ich instytucie.
W tym czasie w instytucie zaczęły się wszelkiego rodzaju nieprzyjemne wydarzenia, które bezpośrednio wpłynęły również na Glebowa. Najpierw zwolniono nauczycielkę lingwistyki Astrug, a następnie matkę Sonyi, Julię Michajłowną, której zaproponowano zdawanie egzaminów w celu uzyskania dyplomu radzieckiego uniwersytetu i prawo do nauczania, ponieważ ma dyplom uniwersytetu wiedeńskiego.
Glebow był na piątym roku pisania dyplomu, gdy niespodziewanie poproszono go o przejście do części edukacyjnej. Ktoś Druzyjew, były prokurator wojskowy, który niedawno pojawił się w instytucie, wraz z doktorantem Shireyko zasugerował, że znają wszystkie okoliczności Gleba, w tym jego bliskość z córką Ganczukiem, i dlatego byłoby lepiej, gdyby ktoś został szefem dyplomu Gleb inny. Glebow zgadza się porozmawiać z Ganczukiem, ale później, zwłaszcza po szczerej rozmowie z oszołomioną Sonyą, zdał sobie sprawę, że wszystko jest znacznie bardziej skomplikowane. Na początku ma nadzieję, że z czasem sam się rozwiąże, ale ciągle mu się przypomina, wyjaśniając, że zarówno absolwent szkoły, jak i stypendium Griboiedowa z powodu Glebowa po sesji zimowej zależą od jego zachowania. Nawet później zdaje sobie sprawę, że problem w ogóle go nie dotyczy, ale fakt, że „rzucił beczkę” na Ganchuka. I był strach - „zupełnie nieistotny, ślepy, bezkształtny, jak stworzenie urodzone w ciemnym podziemiu”.
Pewnego razu Glebow nagle odkrywa, że jego miłość do Sonyi wcale nie jest tak poważna, jak się wydawało. Tymczasem Glebov jest zmuszony przemawiać na spotkaniu, na którym powinni omówić Ganchuka. Pojawia się artykuł Shireiko potępiający Ganchuka, w którym wspomniano, że niektórzy absolwenci (w szczególności Glebow) odmawiają jego naukowego przywództwa. Dotyczy to samego Mikołaja Wasiljewicza. Tylko uznanie Sonyi, która ujawniła ojcu ich związek z Glebowem, w jakiś sposób łagodzi sytuację. Konieczność mówienia na spotkaniu przygnębia Vadima, który nie wie, jak się wydostać. Pędzi dookoła, idzie do Shulepnikova, licząc na swoją sekretną moc i powiązania. Upijają się, chodzą do kobiet, a następnego dnia Glebov, z ciężkim kacem, nie może iść na studia.
Jednak nie zostaje sam w domu. Grupa antidruzayev ma na niego nadzieję. Ci uczniowie chcą, aby Vadim bronił Ganchuka w ich imieniu. Kuno Iwanowicz, sekretarz Ganchuka, przychodzi do niego z prośbą o milczenie. Glebow przedstawia wszystkie zalety i wady, i żaden mu nie pasuje. Ostatecznie wszystko jest zorganizowane w nieoczekiwany sposób: w noc przed fatalnym spotkaniem babka Glebowa umiera i nie bez powodu nie idzie na spotkanie. Ale z Sonyą już się skończyło, pytanie dla Vadima zostało rozwiązane, przestaje być w ich domu, a wraz z Ganchukiem wszystko jest zdeterminowane - został wysłany na regionalny uniwersytet pedagogiczny, aby wzmocnić personel peryferyjny.
Wszystko to, podobnie jak wiele innych rzeczy, Glebov stara się zapomnieć, nie pamiętać, i mu się to udaje. Otrzymał studia podyplomowe, karierę i Paryż, gdzie udał się jako członek zarządu sekcji eseistycznej na kongresie MALE (International Association of Literary and Essayists). Życie rozwija się jednak całkiem dobrze, wszystko, o czym marzył i co później przyszło mu do głowy, nie przyniosło radości, „ponieważ wymagało tyle siły i tej niezastąpionej rzeczy zwanej życiem”.
