W wietrzny marcowy dzień 1867 r. Młoda para spaceruje po molo starego miasta Lyme Regis w południowo-wschodniej Anglii. Pani jest ubrana w najnowszą londyńską modę w wąską czerwoną sukienkę bez krynoliny, która w tym prowincjonalnym lesie zacznie być noszona dopiero w następnym sezonie. Jej wysoki towarzysz w nieskazitelnym szarym płaszczu z czcią trzyma w ręku cylinder. Była to Ernestine, córka zamożnego biznesmena i jej narzeczony Charles Smithson z arystokratycznej rodziny. Ich uwagę zwraca żałobna postać kobieca na brzegu molo, która przypomina żywy pomnik poległych w głębinach morskich, a nie prawdziwe stworzenie. Nazywa się ją niefortunną tragedią lub kobietą francuskiego porucznika. Dwa lata temu podczas burzy zginął statek, a miejscowi mieszkańcy zabrali oficera wyrzuconego na brzeg ze złamaną nogą. Sarah Woodruff, która była guwernantką i znała francuski, pomogła mu najlepiej, jak potrafiła. Porucznik wyzdrowiał, udał się do Weymouth, obiecując wrócić i poślubić Sarę. Od tego czasu idzie na molo, „jak słoń i pełen wdzięku, jak rzeźby Henry'ego Moore'a” i czeka. Kiedy przechodzą młodzi ludzie, uderza ją jej twarz, niezapomniana tragiczna: „wylany z niego smutek równie naturalnie, nieskomplikowany i nieskończony jak woda ze źródła leśnego”. Jej ostrze przebija Charlesa, który nagle poczuł się pokonany przez wroga tajemniczej osoby.
Charles ma trzydzieści dwa lata. Uważa się za utalentowanego paleontologa, ale z trudem wypełnia „niekończące się filmy wypoczynku”. Mówiąc najprościej, jak każdy inteligentny próżniak epoki wiktoriańskiej, cierpi na przewlekłe zapalenie śledziony. Jego ojciec dostał przyzwoity stan, ale przegrał z kartami. Matka umarła bardzo młodo ze swoją nowonarodzoną siostrą. Charles próbuje studiować w Cambridge, potem decyduje się na przyjęcie duchowieństwa, ale potem zostaje pospiesznie wysłany do Paryża, by się zrelaksować. Spędza czas na podróżach, publikuje notatki podróżnicze - „bieganie z pomysłami staje się jego głównym zajęciem w trzeciej dziesiątce”. Trzy miesiące po powrocie z Paryża jego ojciec umiera, a Karol pozostaje jedynym spadkobiercą wuja, bogatego kawalera i dochodowego oblubieńca. Nie obojętny na ładne dziewczyny, zręcznie unikał ślubu, ale po poznaniu Ernestiny Freeman stwierdził w niej niezwykły umysł, przyjemną powściągliwość. Pociąga go „cukrowa Afrodyta”, jest niezadowolony seksualnie, ale przysięga „nie zabierać przypadkowych kobiet do łóżka i trzymać w zamknięciu zdrowy instynkt seksualny”. Przybywa do morza ze względu na Ernestine, z którą jest związany od dwóch miesięcy.
Ernestine odwiedza ciotkę Tranter w Lyme Regis, ponieważ jej rodzice wpadli jej do głowy, że jest skłonna do konsumpcji. Gdyby wiedzieli, że Tina przeżyje, aby Hitler zaatakował Polskę! Dziewczyna liczy dni przed ślubem - pozostało prawie dziewięćdziesiąt ... Nie wie nic o kopulacji, podejrzewa ją o rażącą przemoc, ale chce mieć męża i dzieci. Charles uważa, że zakochała się bardziej w małżeństwie niż w nim. Ich zaangażowanie jest jednak korzystne dla obu stron. Pan Freeman, uzasadniając swoje nazwisko (wolny człowiek), wyraźnie deklaruje chęć związania się z arystokratą, pomimo faktu, że Charles, entuzjastycznie nastawiony do darwinizmu, udowadnia mu patos, że zszedł z małpy.
Zaginiony Charles rozpoczyna poszukiwania skamielin znanych z sąsiedztwa miasta, a na wrzosowiskach przypadkowo widzi porucznik Francuzki, samotną i cierpiącą. Stara pani Poultney, znana ze swojej tyranii, wzięła Sarah Woodruff za towarzysza, by przewyższyć wszystkich miłosierdziem. Charles, do którego obowiązków należy odwiedzanie trzy razy w tygodniu, spotyka Sarę w swoim domu i zachwyca się jej niezależnością.
Ponury obiad jest urozmaicony tylko upartym zalotem niebieskookiego Sama, sługi Karola, w stosunku do pokojówki Miss Trenter Mary, najpiękniejszej, bezpośredniej, jakby przemoczonej dziewczyny.
Następnego dnia Charles wraca na pustkowie i łapie Sarę na skraju urwiska, płacząc z urzekająco ponurą twarzą. Nagle wyjmuje z kieszeni dwie rozgwiazdy i podaje je Charlesowi. „Dżentelmena, który ceni swoją reputację, nie należy widzieć w towarzystwie babilońskiej nierządnicy Lyme” - mówi. Smithson rozumie, że powinieneś trzymać się z dala od tej dziwnej osoby, ale Sarah reprezentuje upragnione i niewyczerpane możliwości, a Ernestine, bez względu na to, jak sam się przekona, czasami przypomina „przebiegłą lalkę z zegarkiem z bajek Hoffmanna”.
Tego wieczoru Charles wydaje obiad na cześć Tiny i jej ciotki. Zapraszany jest także żywy Irlandczyk dr Grogan, kawaler, który od wielu lat szuka lokalizacji starej pokojówki Miss Trenter. Lekarz nie podziela zaangażowania Karola w paleontologię i westchnienia, które wiemy mniej o żywych organizmach niż o skamielinach. Sam z nim Smithson pyta o osobliwości Kobiety porucznika francuskiego. Lekarz wyjaśnia stan Sarah atakami melancholii i psychozy, w wyniku których smutek staje się dla niej szczęściem. Teraz spotkanie z nią wydaje się Charlesowi pełne filantropijnego znaczenia.
Kiedy Sarah zabiera go do ustronnego zakątka na zboczu wzgórza i opowiada o swoim nieszczęściu, przypominając sobie, jak piękna była uratowana porucznik i jak gorzko została oszukana, gdy poszła za nim do Amyusa i poddała się mu w całkowicie nieprzyzwoitym hotelu: „To był diabeł w przebraniu marynarza ! ” Spowiedź wstrząsa Karolem. W Sarah ujawnia pasję i wyobraźnię - dwie cechy typowe dla Brytyjczyków, ale całkowicie stłumione przez erę powszechnej hipokryzji. Dziewczyna przyznaje, że nie ma już nadziei na powrót porucznika francuskiego, ponieważ wie o jego małżeństwie. Schodząc do zagłębienia, nagle zauważają tulącego się Sama i Mary i chowają się. Sarah uśmiecha się, jakby zdjęła ubranie. Podważa szlachetne maniery, stypendium Karola, jego nawyk racjonalnej analizy.
W przerażonym hotelu Smithsona czeka kolejny szok: starszy wujek, Sir Robert, ogłasza swoje małżeństwo z „niezbyt młodą” wdową, panią Tomkins, i dlatego pozbawia siostrzeńca tytułu i dziedziczenia. Ernestine jest rozczarowana tym wydarzeniem. Wątpliwości co do słuszności jego wyboru i Smithsona budzą w nim nową pasję. Chcąc to przemyśleć, wyjeżdża do Londynu. Od Sary przynoszą notkę napisaną po francusku, jakby na pamiątkę porucznika, z prośbą o przybycie o świcie. Zdezorientowany Charles przyznaje się do lekarza na tajnych spotkaniach z dziewczyną. Grogan próbuje mu wytłumaczyć, że Sarah prowadzi go za nos, a na podstawie dowodów przedstawia raport na temat procesu, który miał miejsce w 1835 r. Nad jednym oficerem. Został oskarżony o produkowanie anonimowych listów grożących rodzinie dowódcy i przemoc wobec jego szesnastoletniej córki Marie. Nastąpił pojedynek, areszt, dziesięć lat więzienia. Później doświadczony prawnik domyślił się, że daty najbardziej nieprzyzwoitych listów zbiegły się z dniami menstruacji Marie, która miała psychozę zazdrości o kochankę młodego mężczyzny ... Jednak nic nie może powstrzymać Charlesa i po pierwszym spojrzeniu o świcie udaje się na randkę. Pani Poultney wypędza Sarę z domu, który nie jest w stanie znieść woli i złej reputacji towarzysza. Sarah ukrywa się w stodole, gdzie zostaje wyjaśniona Charlesowi. Niestety, jak tylko się pocałowali, Sam i Mary pojawili się na progu. Smithson obiecuje, że będą milczeć i nie przyznając się do Ernestine, pośpiesznie podróżuje do Londynu. Sarah ukrywa się w Exeter. Dziesięciu władców pożegnało się z Karolem, co daje jej trochę swobody.
Smithson musi omówić zbliżający się ślub z ojcem Ernestine. Pewnego razu, gdy widzi na ulicy prostytutkę taką jak Sarah, zatrudnia ją, ale odczuwa nagłe mdłości. Ponadto dziwka jest również nazywana Sarah.
Charles wkrótce otrzymuje list od Exeter i jedzie tam, ale nie widząc Sarah, postanawia pójść dalej, do Lyme Regis, do Ernestine. Ich spotkanie kończy się ślubem. W otoczeniu siedmiorga dzieci żyją długo i szczęśliwie. O Sarah nic nie słychać.
Ale ten koniec jest nieciekawy. Wróćmy do listu. Tak więc Charles śpieszy do Exeter i znajduje Sarę. W jej oczach smutek oczekiwania. „Nie powinniśmy ... to szaleństwo”, Charles powtarza niespójnie. „Wsuwa usta w jej usta, jakby był głodny nie tylko kobiety, ale wszystkiego, co tak długo było zakazane”. Charles nie od razu zdaje sobie sprawę, że Sarah jest dziewicą, a wszystkie historie o poruczniku są kłamstwem. Kiedy modli się o przebaczenie w kościele, Sarah znika. Smithson pisze do niej o decyzji małżeństwa i zabrania jej. Doświadcza przypływu pewności siebie i odwagi, przerywa zaręczyny z Tiną, przygotowując się do poświęcenia całego życia Sary, ale nie może jej znaleźć. Wreszcie dwa lata później w Ameryce otrzymuje długo oczekiwaną wiadomość. Po powrocie do Londynu Smithson znajduje Sarah w domu Rosetti wśród artystów. Tutaj czeka na roczną córeczkę o imieniu Aalage-brook.
Nie, i to nie jest dla Charlesa. Nie zgadza się być zabawką w rękach kobiety, która zyskała nad nim wyłączną władzę. Wcześniej Sarah nazywała go jedyną nadzieją, ale po przybyciu do Exeter zdał sobie sprawę, że wymienił się z nią rolami. Trzyma go z litości, a Charles odrzuca tę ofiarę. Chce wrócić do Ameryki, gdzie odkrył „cząstkę wiary w siebie”. Rozumie, że trzeba cierpieć jak najwięcej, aby znów wyjść na ślepy, słony, ciemny ocean.
