„Aby napisać historię swojego życia, musisz najpierw przeżyć to życie, więc nie piszę o sobie” - to początkowe słowa autora, który planował wyzdrowieć z „monstrualnej choroby moralnej”, choroby stulecia, która dotknęła współczesnych po rewolucji 1793 r. I porażce Armia napoleońska w 1814 r. Dla synów Imperium i wnuków Rewolucji przeszłość zniknęła „mieli tylko teraźniejszość, ducha stulecia, zmierzchu anioła - przepaść między nocą a dniem”. Wiara w boską i ludzką moc zanikła, życie społeczeństwa stało się bezbarwne i nieznaczne, największa obłuda panowała w moralności, a młodzi ludzie, skazani na bezczynność, bezczynność i nudę, ogarnęli rozczarowanie i poczucie beznadziejności. Rozpacz zastąpiła rozpacz.

Ta dolegliwość wyprzedza autora opowieści i jego głównego bohatera, prawdziwego syna stulecia, dziewiętnastoletnią Octave de T., młodego mężczyznę dumnego i bezpośredniego, pełnego jasnych nadziei i serdecznych impulsów. Podczas wystawnej kolacji po maskaradzie schylającej się, by podnieść widelec pod stołem, widzi, że but jego kochanka spoczywa na bucie jednego z jego najbliższych przyjaciół. Po kilku sekundach wzięcia adwokata Dejeune, Octave wyzywa przeciwnika na pojedynek, zostaje lekko ranny, ma gorączkę i wkrótce znów przekonuje się o zdradzie ukochanej, która odegrała przed nim fałszywą skruchę.

Pozbawiony swojej pozycji w społeczeństwie i nieposiadający określonych zawodów, przyzwyczajony do spędzania czasu w bezczynności i miłości, Octave jest zdezorientowany, nie wie, jak żyć. Jeden z ponurych jesiennych wieczorów, prawnik Dejeune, człowiek, który w nic nie wierzy i niczego się nie boi, dzieli się z nim swoim życiowym credo: „Miłość nie istnieje, doskonałość nie istnieje, czerp z miłości to, co trzeźwa osoba bierze z wina. .. ”

Poznawszy jednego z przyjaciół swojego byłego kochanka, porzuconego przez ukochaną, szczerze współczuje jej, ale ponownie spotyka potworną bezwstydność, gdy próbuje go uwieść. „Nic nie jest prawdziwe, z wyjątkiem rozpusty, deprawacji i hipokryzji” - zapewnia siebie Octav, starając się całkowicie zmienić swój styl życia: iść na spacer poza miastem, polować i szermierkę. Ale beznadziejny smutek go nie opuszcza. Często nocuje pod oknami swojego byłego kochanka; Pewnego dnia po pijaku próbuje zaspokoić swój smutek winem i udając się do szpiku warzywnego, spotyka tam uliczną kobietę. Uderza go podobieństwo do tego byłego kochanka, a dekorując swój pokój na randkę miłosną, Octave sprowadza tam prostytutkę. „Oto ludzkie szczęście, oto trup miłości” - myśli.

Następnego ranka Degenes i jego przyjaciele informują Octave, że jego kochanek miał jednocześnie trzech kochanków, co jest znane całemu Paryżowi. Kpiąco mówi z zewnątrz, że Octave nadal ją kocha i spędza czas u jej drzwi. Więc Dejene próbuje uleczyć Oktawę z powodu miłości. Obrażona Oktawa pokazuje swoim przyjaciołom prostytutkę i obiecuje, że nigdy więcej się z nimi nie rozdzielą. Odtąd pali swoje życie na maskaradowych piłkach, w karuzelach i domach hazardu.

Gościnny Degen gromadzi młodzież w swoim wiejskim domu, w tym w Oktawie. Pewnej nocy półnaga kobieta wchodzi do pokoju do Octave'a i wręcza mu notatkę: „Oktawę od jego przyjaciela Dejene z warunkiem, aby to samo spłacić”. Oktawa rozumie, że lekcja przyjaciela, który wysyła mu swoją kochankę, to nigdy się nie zakochiwać.

Po powrocie do Paryża Octave spędza zimę z rozbawieniem i zyskuje reputację zapalonego libertyna, człowieka niewrażliwego i bezdusznego. W tej chwili w jego życiu pojawiają się dwie kobiety. Jednym z nich jest młoda biedna krawcowa, która wkrótce porzuca Octave. Drugim jest Marco, włoska tancerka teatralna, którą Octave spotkał na balu i tego wieczoru czyta w sypialni list z informacją o śmierci matki.

Nagle sługa informuje Oktawę, że jego własny ojciec jest bliski śmierci. Przybywając do wioski pod Paryżem, w której mieszkał jego ojciec, Octavus znajduje go martwego. „Żegnaj mój synu, kocham cię i umieram”, Octave czyta ostatnie słowa ojca w swoim pamiętniku. Oktawa osiada w wiosce z oddanym sługą Larivem. W stanie moralnej dewastacji i obojętności na wszystko na świecie poznaje dokumenty swojego ojca, „prawdziwego prawego człowieka bez strachu i wyrzutów”. Po zapoznaniu się z dziennikiem codziennej rutyny ojca, podąży za nim w najdrobniejszych szczegółach.

Pewnego razu na wieczornym spacerze Octave spotyka młodą, po prostu ubraną kobietę. Dowiaduje się od Larivy, że to jest pani Pearson, wdowa. We wsi nazywa się Brigitte Rosa. Mieszka z ciotką w małym domu, prowadzi ustronny styl życia i jest znana z działalności charytatywnej. Oktawa spotyka ją na farmie, gdzie opiekuje się chorą kobietą i eskortuje ją do domu. Pani Pearson zachwyca wykształceniem, inteligencją i witalnością. Jednak zauważa również pieczęć tajemnego cierpienia na jej twarzy. Przez trzy miesiące Octave codziennie widzi Panią Pearson, zdaje sobie sprawę, że ją kocha, ale szacunek dla niej nie pozwala mu się otworzyć. Pewnej nocy w ogrodzie Brigitte jednak wyznaje jej miłość. Następnego dnia Octave ma gorączkę, otrzymuje list od Brigitte, prosząc go, by nie spotykał się z nią ponownie, a następnie dowiaduje się, że wyjechała do krewnych w mieście N. Probolev na cały tydzień, Octave miał zamiar spełnić prośbę Brigitte, ale wkrótce wysłał bezpośrednio do N. Po spotkaniu z Brigitte ponownie opowiada jej o swojej miłości. Wkrótce udało mu się przywrócić z nią dobre stosunki dobrych sąsiadów. Ale oboje czują, że miłość Oktawy stoi między nimi.

W domu Octave pojawia się ksiądz Mercanson z wiadomościami o chorobie Brigitte. Zaniepokojony Octave próbuje uzyskać odpowiedź dotyczącą prawdziwej przyczyny tej wizyty i pozornie wyimaginowanej choroby. Z listu Brigitte wynika, że ​​boi się plotek. Oktawa bardzo cierpi. Podczas jednej z przejażdżek konnych z Brigittą w końcu dochodzi do decydującego wyjaśnienia i w odpowiedzi otrzymuje pocałunek.

Wkrótce Octave zostaje kochankiem pani Pearson, ale w jego duszy następuje zmiana. Czuje objawy nieszczęścia, jak chorobę; Pamiętając o cierpieniu, zdradzie byłego kochanka, dawnym zdeprawowanym środowisku, pogardzie dla miłości i rozczarowania, wymyśla fałszywe powody zazdrości. Ogarnia go stan bezczynności, albo zatruwa szczęśliwe chwile miłości ironicznymi dowcipami, albo szczerze żałuje. Oktawa jest opanowana przez złe elementy: szaloną zazdrość napływającą z wyrzutami i wyśmiewaniem oraz niepohamowane pragnienie nauki najdroższych. Brigitte nie obwinia Octave za zadane jej cierpienia i opowiada mu historię swojego życia. Została zniesławiona przez narzeczonego, a następnie uciekła za granicę z inną kobietą. Brigitte przysięga, że ​​jej cierpienia nie powinny się powtarzać, ale zapomniała o ślubowaniu, kiedy spotkała Octave'a.

W wiosce zaczynają się plotki, że Brigitte zrujnowała się, łącząc życie z okrutną i niebezpieczną osobą. Nazywa się ją kobietą, która przestała się liczyć z opinią publiczną, która w przyszłości zasługuje na karę. Plotki są rozpowszechniane przez Kapłana Mercansona. Ale Octave i Brigitte postanawiają nie zwracać uwagi na opinię świata.

Ciocia Brigitte umiera. Brigitte pali stary wieniec róż przechowywany w małej kaplicy. Symbolizował samą Brigitte-Rosę, której już nie ma. Oktawa ponownie dręczyła Brigitte podejrzeniami, toleruje jego pogardliwe uwagi i pretensje na przemian z szalonymi rozkoszami miłości.

Pewnego dnia Octave potyka się w swoim pokoju na notatniku z napisem „Moja wola”. Brigitte, bez goryczy i gniewu, opowiada o cierpieniu, jakie odczuła od chwili, gdy poznała Octave, o swoim poczuciu samotności i pragnieniu popełnienia samobójstwa przez zażycie trucizny. Oktawa postanawia odejść natychmiast, jednak podróżują razem, aby na zawsze pożegnać się z przeszłością.

Umiłowani przyjeżdżają do Paryża, marząc o długiej podróży. Na myśl o rychłym odejściu ich kłótnie i rozczarowania ustają. Kiedyś odwiedził ich młody człowiek, który przynosi listy Brigitte z miasta N. od swoich jedynych ocalałych krewnych. W czasie, gdy wszystko jest gotowe do wyjazdu do Szwajcarii, Brigitte płacze, ale uparcie milczy. Oktawa jest zagubiona w przypuszczeniach o przyczynach nieoczekiwanej zmiany nastroju. W teatrze przypadkowo spotyka młodego mężczyznę, który przyniósł listy Brigitte, ale celowo unika rozmowy. Brigitte niechętnie pokazuje Octave jeden z listów, w których krewni, którzy uważają ją za wiecznie zhańbioną, wzywają ją do powrotu do domu.

Octave szuka młodego mężczyzny, który dostarczył listy do Brigitte. Nazywa się Smith, jest muzykiem, który porzucił karierę i małżeństwo z miłości, aby wesprzeć swoją matkę i siostrę na nieistotnej pozycji. Oktawa jest w tym samym wieku co Smith, ale istnieje między nimi ogromna różnica: całe istnienie tego ostatniego oblicza się zgodnie ze zmierzoną bitwą zegara, a jego myśli traktują o dobru bliźniego. Smith staje się częstym gościem w domu Octave i Brigitte i obiecuje zapobiec skandalicznemu zerwaniu z krewnymi. Oktawa pozostawia bolesne podejrzenia. Nic już nie opóźnia jego odejścia z Brigitte, ale przeszkadza mu jakaś przewrotna ciekawość, przejaw fatalnego instynktu: zostawia Brigitte w spokoju z Smithem, odgadując jakąś tajemnicę. Aby się tego nauczyć, Octave przeprowadza eksperyment: przygotowuje konie do wyjazdu i nagle informuje o tym Brigitte. Zgadza się jeździć, ale nie może ukryć swojej tęsknoty. Między nimi znajduje się burzliwe wyjaśnienie. Na zarzuty i podejrzenia Octave, która chce ujawnić swój sekret, Brigitte odpowiada, że ​​jest gotowa raczej umrzeć niż rozstać się z nim, ale nie jest już w stanie znieść furii szaleńca popychającego ją do grobu. Wyczerpana Brigitte zasypia, a Oktawa zdaje sobie sprawę, że wyrządzone przez niego zło jest nieodwracalne, że powinien opuścić ukochaną i dać jej spokój.

Przy łóżku śpiącego Brigitte Oktawa oddaje się smutnym myślom: czynić zło - taka jest rola, jaką ma dla niego opatrzność. Idea samobójstwa, która się pojawiła, została wkrótce zastąpiona ideą, że Brigitte wkrótce będzie należeć do innej. Oktawa jest gotowa zabić Brigitte, przynosi nóż do jej piersi, ale zatrzymuje go mały hebanowy krucyfiks. Nagle doświadcza głębokiej skruchy i mentalnie powraca do Boga. „Panie, byłeś tutaj. Uratowałeś ateistę przed przestępczością. My też cierpimy i tylko w koronie cierniowej przychodzimy pokłonić się na twój obraz ”- myśli Octav. Na biurku Brigitte znajduje jej pożegnalny list do Smitha z deklaracją miłości. Następnego dnia Octave i Brigitte żegnają się na zawsze. Octave powierza ją Smithowi i na zawsze opuszcza Paryż. Spośród trzech osób, które ucierpiały z jego winy, tylko on pozostał nieszczęśliwy.