Powieść napisana w pierwszej osobie ma częściowo charakter autobiograficzny; wskrzesza wydarzenia z 1886 r. W Christiania (współczesne Oslo), kiedy Gamsun był na skraju głodu.
Narrator kuli się w nieszczęsnej szafie na strychu, nieustannie dręczą go głód. Początkujący pisarz stara się zarabiać, dołączając swoje artykuły, notatki, feuilletony do gazet, ale to nie wystarczy na całe życie i popada w całkowitą biedę. Smutno myśli o tym, jak powoli i równomiernie stacza się w dół. Wydaje się, że jedynym wyjściem jest znalezienie stałej pracy, a on zaczyna studiować ogłoszenia prasowe dotyczące zatrudnienia. Ale aby zająć miejsce kasjera, wymagany jest depozyt, ale nie ma pieniędzy, ale nie zabierają go do strażaków, ponieważ nosi okulary.
Bohater doświadcza słabości, zawrotów głowy i mdłości. Przewlekły głód powoduje nadmierne podniecenie. Jest wzburzony, nerwowy i drażliwy. Po południu woli spędzać czas w parku - tam zastanawia się nad przyszłymi pracami, tworzy szkice. Dziwne myśli, słowa, obrazy, fantastyczne zdjęcia przemykają mu przez mózg.
Na przemian zastawiał wszystko, co miał - wszystkie artykuły gospodarstwa domowego, wszystkie książki do jednej. Podczas aukcji bawi się, obserwując, do których rąk przechodzi jego rzecz, a jeśli dostaną dobrego właściciela, odczuwa satysfakcję.
Długotrwały głód powoduje nieodpowiednie zachowanie bohatera, często działa on wbrew światowym standardom. Pod wpływem nagłego impulsu przekazuje swojemu lombardowi swoją kamizelkę, a pieniądze zubożałemu kalekowi, a samotny, głodny człowiek nadal błąka się po masie dobrze odżywionych ludzi, żywo odczuwając całkowite zaniedbanie otaczających go osób.
Jest przytłoczony intencjami nowych artykułów, ale redaktorzy odrzucają jego prace: wybiera zbyt abstrakcyjne tematy, czytelnicy gazet nie są myśliwymi z powodu zawiłego rozumowania.
Głód dręczy go nieustannie, a żeby go utopić, albo żuje scyzoryk, albo kieszeń wyrwaną z kurtki, a potem ssie kamyk lub podnosi sczerniałą skórkę pomarańczy. Pojawia się komunikat, że u kupca jest miejsce dla księgowego, ale znowu nie.
Zastanawiając się nad nieszczęściami, które go ścigają, bohater pyta, dlaczego Bóg wybrał go do ćwiczeń i dochodzi do rozczarowującego wniosku: najwyraźniej po prostu postanowił zniszczyć.
Za mieszkanie nie trzeba nic płacić, istniało niebezpieczeństwo przebywania na ulicy. Konieczne jest napisanie artykułu, tym razem zostanie przyjęty, zachęca się, a po otrzymaniu pieniędzy będzie można się jakoś utrzymać. Ale, jak to celowo, praca nie rusza się, właściwe słowa nie przychodzą. Ale w końcu znaleziono dobrą frazę, a potem po prostu mam czas na spisanie. Następnego ranka piętnaście stron jest gotowych, przeżywa swoistą euforię - zwodniczą falę. Bohater czeka z niepokojem na wycofanie - co, jeśli artykuł wydaje się mierny.
Długo oczekiwana opłata jest wystarczająco krótka. Gospodyni zaleca znalezienie innego mieszkania, zmuszony jest spędzić noc w lesie. Przychodzi myśl, by dać staremu kocowi koc, który kiedyś pożyczył od przyjaciela - jego jedyną pozostałą własnością, ale odmawia. Ponieważ bohater jest zmuszony wszędzie nosić ze sobą koc, idzie do sklepu i prosi urzędnika o zapakowanie go w papier, prawdopodobnie w dwóch drogich wazach przeznaczonych do wysyłki. Po spotkaniu tego znajomego na ulicy przyjaciela zapewnia go, że ma dobre miejsce i kupił tkaniny na garnitur, musisz się ubrać. Takie spotkania go niepokoją, zdając sobie sprawę z tego, jak nieszczęśliwy jest jego wygląd, cierpi z powodu upokarzającego charakteru swojej pozycji.
Głód staje się wiecznym towarzyszem, udręka fizyczna powoduje rozpacz, złość, gorycz. Wszystkie próby uzyskania przynajmniej części pieniędzy kończą się niepowodzeniem. Niemal na skraju głodnego zemsty bohater zastanawia się, czy pójść do piekarni i poprosić o chleb. Potem błaga rzeźnika, rzekomo o psa, i zamieniając się w zaułek, próbuje go połknąć, roniąc łzy. Kiedyś musisz nawet szukać noclegu na posterunku policji pod fałszywym pretekstem, że siedziałeś w kawiarni i zgubiłeś klucze do mieszkania. Bohater spędza straszną noc dzięki uprzejmości oddzielnej celi, uświadamiając sobie, że zbliża się do niego szaleństwo. Rano patrzy z frustracją, jak zatrzymani otrzymują bony żywnościowe, niestety nie dadzą mu czegoś, ponieważ dzień wcześniej, nie chcąc, by był postrzegany jako bezdomny włóczęga, przedstawił się dziennikarzom funkcjonariuszy organów ścigania.
Bohater zastanawia się nad kwestiami moralnymi: teraz, bez odrobiny sumienia, przywłaszczyłby torebkę zgubioną przez uczennicę na ulicy lub wziąłby monetę upuszczoną przez biedną wdowę, nawet gdyby ją miała.
Na ulicy wpada na redaktora prasowego, który ze współczucia daje mu pewną sumę pieniędzy w zamian za przyszłą opłatę. Pomaga to bohaterowi odzyskać dach nad głową, usunąć nędzny, brudny „pokój dla gości”. W niezdecydowaniu przychodzi do sklepu po świecę, którą zamierza poprosić o pożyczkę. Ciężko pracuje dzień i noc. Urzędnik omyłkowo wraz ze świecą daje mu kolejną zmianę. Nie wierząc w nieoczekiwane szczęście, biedny pisarz śpieszy się do wyjścia ze sklepu, ale dręczy go wstyd i przekazuje pieniądze ulicznemu sprzedawcy ciastek, bardzo zdziwiony starą kobietą. Po pewnym czasie bohater postanawia żałować urzędnikowi w akcie, ale nie spotyka się ze zrozumieniem, jest mylony z szaleńcem. Zataczając się z głodu, znajduje handlarza ciastek, mając nadzieję na trochę orzeźwienia - w końcu kiedyś zrobił dla niej dobry uczynek i ma prawo liczyć na reakcję - ale stara kobieta wyrzuca go i zabiera ciasta.
Kiedyś bohater spotyka dwie kobiety w parku i wiąże się za nimi, zachowując się bezczelnie, irytująco i raczej głupio. Fantazje o możliwym romansie, jak zwykle, zabierają go bardzo daleko, ale, ku jego zaskoczeniu, ta historia trwa. Nazywa nieznajomego Ilayali - bez znaczenia, muzycznie brzmiące imię, które przekazuje jej urok i tajemnicę. Ale ich związek nie jest przeznaczony do rozwoju; nie mogą przezwyciężyć braku jedności.
I znowu nędzna, głodna egzystencja, wahania nastroju, nawykowa izolacja od siebie, myśli, uczucia, doświadczenia, niezaspokojona potrzeba naturalnych relacji międzyludzkich.
Zdecydowawszy, że konieczna jest radykalna zmiana życia, bohater wchodzi na statek jako żeglarz.
